雨の中、保育園へのお迎え。
「プールバックはお持ち帰りください」と先生。
プールは今日で最後だそう。
夏も終わりか……

☆

仕事部屋を片付けているとハンドスピナーが出てきた。
いつかの流行りで購入したもの。
当時、長期入院中でベッドの机でクルクル回していた。
じっと見つめていて看護師さんに「大丈夫ですか？」と心配されたのが思い出。退院後、当時二歳の息子に渡したらとても喜んでくれたね。

が、五歳息子は初めて見るような顔。
「どうやって遊ぶの？」
――ただ回すだけだよ。
興味ないだろうなと思いきや、しばし回して
「好きになっちゃった」
――お前にあげるよ。
やがて息子も机に置いて回し始める。
「いつ止まるの？」
――３分位かな。

一緒に見つめていたら、しみじみした気持ちに。
終わるプール。終わる夏。終わる仕事……
いつかは止まるハンドスピナー。この雨もそう。
終わらないものなんて……

帰った妻が封書を出し「パパに四回目の接種券届いてたよ」と言った。

ハンドスピナーの秋思と接種券

（はんどすぴなーのしゅうしとせっしゅけん）