いつの間にか蝉にも触れなくなって、海も入りたくなくなって、暑いのも嫌になって、夏が夏じゃなくなっていった。

夏らしさを感じなくなったのは、外に出れないからじゃない。
花火がやってなかったり、プールに行けなかったり、縁側のない家に住んでいないからじゃない。

ごらんよ。玄関のドアを開けて、一歩足を踏み出せば、もうそこに夏はあるじゃないか。

蝉の音、ぎらぎらとした陽射し、むんむんとした熱気、入道雲、青々とした緑。

そういう「日常の夏」を聴かないで、見ないで、嗅がないで、触らないで、「今年は夏らしくないな」と思うのは、なんと勝手なことだろう。

夏を感じなくなって当然だろう。
窓を閉め切り、クーラーをかけて、涼しい部屋の中にいるのだから。

汗を流すこともなければ、蚊取り線香の匂いを嗅ぐこともない。

夏を遠ざけたのは、ぼくたちの方だろう。