『静（せい）ちゃん
お便りありがとう。
何べんも何べんも読みました。
お送りしたお金、
こんなに喜んでもらえるとは
思いませんでした。


神棚などに供えなくてもよいから、
必要なものは
何でも買って、つかって下さい。
兄ちゃんの給料は
うんとありますし、隊にいると
お金を使うこともありませんから、
これからも静ちゃんのサイフが
空っぽにならない様、
毎月送ります。
では元気で、
おじさん、おばさんに、よろしく。』

『なつかしい静（せい）ちゃん！
おわかれの時がきました。
兄ちゃんはいよいよ出げきします。
この手紙がとどくころは、
沖なわの海に散っています。



思いがけない父、母の死で、
幼い静ちゃんを
一人のこしていくのは、
とてもかなしいのですが、
ゆるして下さい。



兄ちゃんのかたみとして
静ちゃんの名であずけていた
ゆうびん（郵便）通帳とハンコ、
これは静ちゃんが
女学校に上がるときに
つかって下さい。



時計と軍刀も送ります。
これも
木下のおじさんにたのんで、
売ってお金にかえなさい。


兄ちゃんのかたみなどより、
これからの
静ちゃんの人生のほうが
大じなのです。


もうプロペラがまわっています。
さあ、出げきです。
では兄ちゃんは征きます。
泣くなよ静ちゃん。がんばれ！』

『大石静恵ちゃん、
突然、見知らぬ者からの手紙で
おどろかれたことと思います。
わたしは大石伍長どのの
飛行機がかりの兵隊です。



伍長どのは今日、
みごとに出げきされました。
そのとき、このお手紙をわたしに
あづけて行かれました。
おとどけいたします。



伍長どのは、
静恵ちゃんのつくった人形を
大へん大事にしておられました。
いつも、
その小さな人形を飛行服の
背中に吊っておられました。




ほかの飛行兵の人は、
みんな腰や落下傘の縛帯の
胸にぶらさげているのですが、
伍長どのは、突入する時に
人形が怖がると可哀そうと
言っておんぶでもするように
背中に吊っておられました。



飛行機にのるため
走って行かれる時など、
その人形がゆらゆらと
すがりつくようにゆれて、
うしろからでも一目で、
あれが伍長どのと
すぐにわかりました。



伍長どのは、いつも
静恵ちゃんといっしょに居るつもり
だったのでしょう。



同行二人。
仏さまのことばで、そう言います。
苦しいときも、さびしいときも、
ひとりぽっちではない。
いつも仏さまがそばにいて
はげましてくださる。



伍長どのの仏さまは、
きっと静恵ちゃんだったのでしょう。
けれど今日からは伍長どのが
静恵ちゃんの”仏さま”になって、
いつも見ていてくださることと
信じます。



伍長どのは勇かんに
敵の空母に体当たりされました。
静恵ちゃんも、
りっぱな兄さんに負けないよう、
元気を出して
勉強してください。
さようなら』

「妹のことを伯父にたのみ、
新宮駅にて訣別。
妹泣く。伯父上夫婦も泣く。
せめてあと数日、
妹の傍に居りてやりたし」