恩人と盗人

父、駆ける



　大豆屋のおじさんが集金せずに帰っていくと、父は狸寝入りしていた布団から、ガバッと跳ね起き、身支度もそこそこに店を飛び出した。
　その日は土曜日、午後からは銀行も休みだ。急がねばならない。
　父は駆け回った。
　銀行からお金を借りるには保証人が必要だ。しかし滑川から越してきたばかりの、開業して三月も経たない無名の父の、保証人に誰がなるというのか。


　それでも父は、男が男に惚れると言われた男だった。
　有難いことに、すぐさま知恵を貸してくれる人が周りに大勢いた。
　父は、近所の何人かから
「京田さん（仮名）やったら、保証人になってくれっかもしれんな」
と話を聞いた。
　京田さんは、東富山駅の近くの棟割長屋に住みながら、銀行の利息や株の配当だけで、暮らしているような人だった。


　自宅を開放し、賭け麻雀の胴元にもなったりしたが、レートは格安で、警官から
「もっと高くしれま（高くしろよ）」
　と、ヤジが飛ぶほどだった。
　それでも京田さんは、
「なーん、おら、みんなに楽しんでもらえば、それでいいがで（いいので）」
　そう答えて、レートを上げたりはしなかった。


　そんな京田さんだから、銀行の信用だけでなく、近所の男たちからの人望も厚かった。困っている人には親切で、これまでも、京田さんは、商売を始めたばかりで資金繰りに難儀している人の、保証人になることがあったという。


　父が京田さんの家を訪れ、事情を話すと、初対面にもかかわらず京田さんは、
「よし、わかった。銀行には電話をしておく」
　と、快諾してくださった。
　父はすぐ融資元となる銀行へ走った。


　昭和30年代当時は、「半ドン」といって、土曜日の午前中は、銀行も店を開けていた。だが父が、銀行へ駆けつけた時は、すでに午後を回っていた。
　幸い京田さんから連絡を受け、担当者は裏口のドアを開け、待ってくれていた。
こうして父は、銀行から融資を受け、大豆屋さんにお金を支払うことができたのだった。


　わたしと姉は、父と母から、
「京田さんの家に足を向けて寝たらだめやぞ。一生の恩人やから」
　と言われて育った。
　父が、銀行に融資を受けたのは、その１回限りで、すぐに完済できた。その後は、豆腐の商売も順調で、常に現金商売で信用を高めていった。


　ちなみに京田さんが保証人になった相手のなかで、その後の商売を大きくできたのは、藤井豆腐店だけだった。京田さんとわが家の親交は、その後も長く続いた。

首吊りの家と雇い人のおばさん

　藤井豆腐店が一度きりの融資を受ける前の話だ。


　父が、四軒長屋のこの家を、破格の安値で買えたのには、理由があった。
　不動産取引において「事故物件」いわゆる「訳（わけ）あり物件」だったからだ。


　開業当初、藤井豆腐店には、雇い人のおばさんがひとりいた。
　おばさんは、わたしたちの前の住人で、家族一家で、長屋で暮らしていた。
　ところが、お舅さんが家の便所で首吊り自殺をし、一家は長屋を出ざるを得なくなった。
　父は、売りに出された長屋の事情も、全部のんだうえで購入し、住居付き豆腐店に改装したのだった。
　近所の人たちは、藤井豆腐店をずっと、
「首吊りの家」
　と陰口していたようだ。
　だが、当の藤井家のだれもが合理的な性分で、首吊りがあって薄気味悪いとか、縁起が悪いとか、思う者はいなかった。


　長屋を出ることになったおばさんは、
「家族のために豆腐屋で働かせてくれ」
　と父に泣きついたそうだ。
　両親は、土地勘のある人手も欲しく、また身の上を気の毒に思い、おばさんを手伝いとして雇うことにした。


　父と母は、「首吊りの家」の元の持ち主と、一緒に働き出した。
　最初はお客さんがつかず、作った豆腐がすべて無駄になるなど、苦労もしたが、
ふた月もすると、
「藤井の豆腐はおいしい」
　と評判になり、遠くからでも買いに来る人が増えた。


だが、次の豆腐のために、大豆を仕入れようとすると、どうしてもお金が足りない。これには父も母も、頭を抱えてしまった。


　あるとき、父も母も手伝いのおばさんも、店を空ける日があった。
　母は、戸締りをして外出したが、忘れ物に気づいて家へ取りに戻った。すると、思いがけない光景に出くわした。
　店にいないはずのおばさんが店にいて、しかも店の金庫の中に腕をつっこんでいたのである。


　藤井豆腐店から、おばさんの姿は消えた。
　仕入れ金に手をつけたのは、初めてではないことが分かり、やめてもらったのだ。
　驚いたことに、長屋の人々は、おばさんに盗癖があることを知っていた。
「やめさせたが？　あの人、手癖悪かったんやろ」
　何人かの人が言った。
　母が、
「知っとったが？　だったら教えてくれたらいいがに」
　すると長屋の人たちは、すこし声を潜めて
「だって、あの人、親戚ながだろ？」
　と言う。
「何言うとんが。赤の他人やちゃ。どういうことなが？」
　母が聞くと、みんなは、
「あの人、藤井さんが自分の親戚だから、店手伝うことになったと、言いふらしとったよ」
とのこと。
　おばさんは、盗癖だけでなく虚言癖もある困った人物だったのだ。




　世の中には、恩人の京田さんのように、利他の心で行動する傑物もいれば、盗人のおばさんのように、恩を仇で返す人もいる。これが浮世というものかもしれない。
　二つの出来事は、藤井豆腐店にとって大きな教訓となった。

（画像はイメージです）