☆

「いや、お前はこの夏、甲子園に出たんだよ」

「万年ベンチの俺への、慰めの言葉ですか？」

「まさか、本心に決まってるだろ」

　打ち上げには参加させられたものの、当然、輪の中に入れるはずもなく。
　そんな俺の隣の席に、カントクは腰掛けた。

　カントクは今年から顧問を務めた、俺とは違って優秀な人材。
　なんと言ってもやはり、俺たちの高校史上初めての、甲子園出場と優勝を同時に達成した人なのだから。

「というかお前、飯もろくに食ってねぇじゃねえか。
　今日は俺の奢りなんだから、好きなものを好きなだけ食っちまえ」

「いいえ、もうお腹いっぱいなので」

「嘘つけ、普段はもっと食べるって、お前の父ちゃんから聞いてるぞ」

　そう指摘されて、勝手に注文したチャーハンを食べさせられる。
　いつも母親が作ってくれるから好きな食べ物だけど、やっぱり食欲は湧かなかった。

「まあ、お前の気持ちはよくわかる。
　こう見えて、俺も高校時代はベンチを温めるのが仕事だったからな」

「え、カントクがですか！？」

「そう、お前と同じだ。球拾いして、グラウンド整えて。
　そんで足りない分を補うために、夜遅くまで自主練して。
　けど、試合には一切出させてもらえない」

　今では想像できない過去に驚きを隠せずにいると、カントクは続けて、

「だから、お前の気持ちはすげー分かる。
　それでも試合に出させなかった俺は、すげー悪いことしたとも思ってる。
　けど、お前にどうしても感じてほしかったんだ」

「感じて、ほしかった？」

「あぁ。直接見て、触れてようやくわかる、甲子園の本気の熱量」

　カントク曰く、それは人生を変えうる熱量らしい。

　高校野球の頂点を目指して、全国各地から才能に溢れた猛者たちが集う。
　その本気のぶつかり合いのみが生み出せるエネルギー。
　それこそが、カントクの人生を変えたのだと。

「大学も卒業が近づくと、就活の話になってな。
　改めて、やりたいことって何なんだろうって死ぬほど悩んだんだよ。
　やりたいことなんて、何一つ見つからなかった。
　でも、あの夏の熱だけは鮮明に思い出せてな。
　そこで、ようやく気づいたんだよ。
　俺は野球がやりたいんだ！　もう一度甲子園に行きたいんだ！　ってな」

　熱く語るカントクの姿に、坊主頭にユニフォームの野球少年の幻を見た。

　それがどういう訳か、かつての自分に重なって見える。
　ただ純粋に、野球が上手くなりたいと思っていた、あの頃の俺自身に。

　でも、そんなことはもうどうでも良い。

「俺は、ここを卒部したら2度と野球をするつもりはありません」

「だろうな。そう思わせたのは俺の采配が原因だ。
　それは、本当に申し訳ないって思ってる」

「てっきり、止められるのかと思ってました」

「俺も大学じゃ野球はやってなかったからな。
正直、人のこと色々偉そうに言える立場じゃねえんだよ」

　でも、と声に出して、カントクは次の言葉を口にする。

「予言してやろう。お前はもう一度野球に本気になる」

「ここまでの話の流れで、どうしてその結論になるんですか……？」

「はっ、そんなの決まってんだろ？」

　カントクは一呼吸置いて、己自身を指差した。

「お前と俺は同じだって、初めの方に言ったはずだぜ？
　三年間、お前のことをしっかり見てきたから、ちゃんとわかるんだよ」

☆

　15年ぶりの熱量に、どうしても圧倒されてしまう。

　夏の暑さ、観客の声援、選手たちの気迫。
　その全てが、15年前と変わらない。
　いや、間違いなく当時より大きなエネルギーを生み出している。

「まさか、本当にこうなるとは思ってなかった」

　でも、ここから見える景色は幻ではなかった。

　観客席から、グラウンドを見守るのでもない。
　選手として、グラウンドで戦うわけでもない。

　俺は今、監督として、チーム全員と団結して戦っている。

　甲子園ではおなじみの、やけに耳に残るブザーが鳴り響く。
　15年ぶりの、そして本当の意味での甲子園が幕を開けた。