2018年12月、福島県浪江町の山間部、国道114号の沿線約27キロを取材に訪ねた。

ここは、福島第一原発事故からあと３ヶ月で丸８年が経つというのに、高線量の汚染のため今なお立ち入りが禁止されている。住民の帰還はもちろん、除染すらまだ手付かずのままだ。

つまり、2011年3月、福島第一原発から出た高濃度の放射性物質のプルーム（チリの雲）が押し寄せ、地表に落ちたまま、すべてが止まっているのだ。

この国道は、太平洋に注ぐ「請戸川」に沿っている。阿武隈山地の水源から、太平洋岸の平野まで、川沿いをたどる形になる。その谷筋に沿って、2011年3月15日に高濃度の放射性物質を帯びたプルームが、海からの風に乗って流れた。山をひとつ超えてた北側には、やはり汚染で全村避難になった飯舘村がある。

（2017年9月16日付毎日新聞より）

　2011年3月15日、福島第一原発から流れ出したもっとも大規模かつ高濃度プルームは、太平洋からの風に乗って、北西方向に流れたことをご記憶だろうか。そのプルームの真下にあたるのが、今回訪れたエリアである。上の地図と下のマップを照らし合わせててみるとわかりやすい（下の図は文部化科学省とアメリカエネルギー省の空間線量モニタリング調査結果。2011年4月29日現在の地表1メートル値）。

8年近く人気が絶えたままの集落は、雑草が人の背丈ほどにも伸び、灌木が森のようになって、民家や商店、自動車をのみ込みつつあった。田畑だった場所は雑木が茂り、森のように見えた。

そこには誰もいない。音もしない。静かすぎる。道路の上で枯れ葉が風に舞う音が、耳に届く。

まるでSF映画の「人類滅亡後の世界」に迷い込んだようだった。そうした光景の真っ只中に立っていると、誇張ではなく、本当にめまいがして動けなくなることがあった。そこがかつては、誰かのなつかしい「わが家」であったことを考えると、胸が張り裂けそうな思いに襲われるのだ。

　そんな光景が、封鎖区域を走る約1時間、道路の両側に延々と続いているのだ。

　今回、3日間の取材で約3500枚の写真を撮った。その中から110点以上をここでお見せしようと思う。新聞やテレビでは、ここまで詳細な報告はなされていない。

　なぜ、そんな高線量地帯に取材に入れるのかというと、国道114号の通行に限って、一般車両の立ち入りが許可されているからである。2017年9月までは、汚染のひどさのため、通行すら禁止されていた。つまり完全な封鎖地帯だった。

　しかし、この路線は県庁所在地である福島市など「中通り地方」と、太平洋岸をつなぐ主要道路だ。福島第一原発の復旧工事や、除染作業の工事車両を往来させるために道路を通せという要望が強くなった。新聞ほか記者クラブ系マスメディアは「復興を加速させる」という大義名分を報じている。

　放射能で汚染されたエリアを封鎖する大きな理由はもちろん「立ち入った人が被曝しない」ことである。もうひとつは「放射能を帯びたチリが付着した車両や人が外に出て、汚染を外部にばらまかないようにする」ことも重要である。その意味では、居住が許されないようなエリアを車が往来している現実は、本来は放射性物質の管理として矛盾している。

　矛盾には違いないのだが、おかげで、一般車両でも許可証なしに通行できる（オートバイや自転車、歩行者は通行禁止）。私のようなフリーランスの記者でも、8年間汚染されたまま手付かずの封鎖地帯の内部に入ることができる。原発事故で封鎖された街がどうなっているのか、目撃し記録することができる。

　片側一車線の国道は通れるが、両側に入る道や人家、商店にはバリケードやフェンスが築かれ、入ることができない。集落ごとバリケードで封鎖されている場所も多い。

　この光景は、太平洋岸の平野部、福島第一原発直近（約1.5キロ西）を南北に走る国道6号でも、同じである。人気が絶え、荒廃した街を縫って、道路上だけはトラックやワゴン車が行き交っている。高濃度の汚染地帯なのに、工事車両を通すために国道だけは開通している。

　放射能に「面」を制圧されたまま、国道という「線」だけを失地回復した。私の目にはそう写る。

　私は、福島第一原発事故の直後の2011年3〜4月から被災地に入り、取材を始めた。その後も現地に東京から通い、除染が始まる前、除染作業中、除染が終わって避難指示（住民の強制退去）が解除されて、住民が戻り始めて、とその一部始終を見てきた。

　その概観を言えば、今もなお封鎖が続くエリアの内側はもちろん、その外側、除染が終わった区域でも、現実は過酷である。

　除染しても事故前の放射線レベルには戻らない。それどころか、広大な山林が除染されないまま残っているので、じりじりと線量がまた上がっている。年間1ミリシーベルト（時間あたり0.23マイクロシーベルト）の許容線量が守れるか守れないかすら、ギリギリの攻防が続いている。

　成長期の子供への影響を懸念する親たちは、強制退去が解除されても、避難したまま戻ってこない。戻ってくる住民は「祖父母世代」つまり高齢者が大半である。人口は事故前の１〜2割にしか回復していない。一度移転した企業は戻ってこない。戻りたくても、就職する企業がない。

かくして「祖父母＝農業＋親＝会社勤め＋孫」の三世代同居で成立していた家計構造が崩れた。農業者が多い高齢者だけが帰還しても、生活そのものが成り立たなくなった。そればかりか、高齢者ばかりになった集落は、あと10年、20年も経って彼らが死亡すると、コミュニティが自然消滅してしまう。そんな暗いシナリオが進行している。

　そういった現実は本欄で何度も報告してきた。

　残念ながら、除染が済み強制退去が解除されても「福島第一原発事故後の被災地の現実」は過酷である。「事故前の状態の回復」など、ほど遠い。現実が好転するきざしや方策は何も見えない。

　ずっと現地で取材をしている私の偽らざる実感である。

　こうした現実の一方、政府は奇妙な政策を次々に発表している。その動きは、東京オリンピックが開かれる年＝2020年の3月、つまり今から1年数ヶ月後に集中している。3月は言うまでもなく、原発事故から9年目の月である。

＊福島第一原発事故の避難者のための仮設住宅を全部廃止する。避難民を退去させる。
＊JR常磐線（上野〜仙台）で最後まで不通のままになっている富岡〜浪江駅間（同原発の約2キロ西を通る高線量地帯）を復旧させ、全線開通させる。

　そうやってお膳立てが整った2020年3月に、東京オリンピックの聖火ランナーが福島県を出発する。

　東京五輪組織委は、一度は１９６４年東京大会と同じ沖縄から聖火リレーを出発させる方針を固めていた。「がその後、組織委内で『復興五輪のメッセージを強く押し出すべきだ』との意見が強まり、原発事故のあった福島出発に決まった」のだという（2018年7月12日付朝日新聞デジタル版）。

　これまでも、JR常磐線や高速道路、幹線道路の復旧を「原発事故からの復興」として政府や福島県、記者クラブ系マスメディアは喧伝してきた。

　政府は2020年3月、つまり原発事故9年目に、仮設住宅から避難者を追い出し、JR常磐線を復旧させるという日程を設定した。過去の経緯から考えて「復興は達成された」という宣伝に使われるだろう。

　時同じくして、その福島から聖火ランナーが出発する。当然、世界のマスコミがそこに集まるだろう。政府は、東京オリンピックを「原発事故を克服した」「原発災害から復旧した」という宣伝（プロパガンダ）に使おうとしている。私はそう見ている。

　基本的なことを確認しておくと、2011年3月11日夜、つまり福島第一原発の3つの原子炉がメルトダウンに向かっていたときに政府が発令した「原子力緊急事態宣言」は、まだ解除されていない。つまり「福島第一原発の危険な状態はまったく変化していない」と、同じ政府が言っている。しかし、こちらの方が積極的に広報・報道されることは、まずない。

　福島第一原発の危険な状態はそのまま。被災地は事故前に戻ることはない。しかし「復興」を喧伝する行事だけは盛りだくさんに用意されている。そんな奇妙にねじれた現実が進んでいる。

　イベントやセレモニーを催し、政府がいかに熱心に復興を宣伝しようと、メルトダウンしたままの3つの原子炉の内部は1ミリも変わらない。ばらまかれた放射性物質は1マイクロSVも減らない。残念ながら、セレモニーや宣伝で現実は何も変わらないのだ。

　そんな「宣伝や行事では何も変わらない現実」のひとつとして、ここに公開する封鎖地帯の写真を見てほしい。そして、一瞬でいいから、ここに写っている風景が自分の故郷やわが家だったら、と想像してみてほしい。

（写真は特記のない限り2018年12月1〜3日、福島県浪江町で筆者撮影）