《我与地坛・记忆与印象2》

史铁生

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心于坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

何か言ってないことがあるとするなら、地壇、忘れたわけじゃないんだ。私は何も忘れちゃいない、しかし、コレクションしか向かない物事というのもある。言ってはいけない、想ってはいけない、けれど忘れることもできないこと。それらは言語に変えてはならない、それらは言語に変えられない、言語に変えてしまえばそれではなくなる。それらはおぼろげな温もりと寂寥、熟れた希望と絶望。それらの領地は二つのみ：心と墓場。例えば切手には、手紙を送るためのものと、コレクションのためのものがある。


终于有一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去?”

ある日、ついにこの言葉を理解した人が私にこう尋ねた。「このなかには愛にまつわる物語があるようですが、どうして書き続けなかったんですか？」


“这就是那个爱情的全部。”

「これがその愛にまつわるすべてだ」


在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，这就是一个爱情的全部。

あの廃り、古びれた園で耳をすまして聴いてごらん、どこもかしこも愛の物語で満ち溢れている。荒れ果てた祭壇にのぼって考えてごらん、古今東西の愛にまつわる何もかもをそこに持って行って、それが愛のすべてだ。


“这个爱情故事，好像是个悲剧？”

「このラブストーリーは悲劇のようですが？」


“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

「あなたが言っているのは婚姻のことだ、愛に悲劇なんてない。」


对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

愛する人にとって、愛が悲劇なわけあるだろうか？春にとって、秋はそれの悲劇だろうか？


“结尾是什么？”

「結末はなんでしょう？」


“等待。”

「待つことだ。」


“之后呢？”

「それから？」


“没有之后。”

「それからなどない。」


“或者说，等待的结果呢？”

「言い換えると、待つことの結果は？」


“等待就是结果。”

「待つことが結果だ。」


“那，不是悲剧吗？”

「それは悲劇ではないんですか？」


“不，是秋天。”

「いいや、秋だ。」

（※個人的に訳してみたものです）