最近夜泣きが激しくて５万グラムの赤ちゃんみたいだなぁと思う。自分でも不思議なくらいも泣きやめなくて、そのこと自体にも戸惑って泣いてしまう。

どでかい大人だからさすがにオギャーとは泣かないけど、言葉にならない泣き声でわんわん泣き喚いてしまう、新種のわんわん物語と化している。

育児マンガを読んでると不思議なくらいに赤ちゃんの気持ちが分かるというか、「自分か？」と錯覚する。よくエッセイマンガを読んで「自分の話かと思うくらい共感しました」とかいう、アレと同じ現象が、赤ちゃん⇔私、の構図で起きている。

赤ちゃんってたぶんめちゃくちゃ体調が悪いんだろうなと思う。

温度の細かな違いに敏感だから、熱いものを食べたらお口の中が痛いし、冷たいものを食べたら胃が冷えてお腹を壊しそうだし、ただ適温のごはんを食べたいだけなのに、どんなに泣いて訴えても分かってもらえない。

お部屋が暑いと意識が朦朧としてしんどいし、かといって寒いと３秒で気管支が冷えて風邪を引きそうになるし、ただ適温で過ごしたいだけなのにやっぱり分かってもらえない。

だいたいいつもどこかが痛かったり気持ち悪かったりして、おしりもべとべとしていやだし、汗かいて服も気持ち悪いし冷えるし、音にも光にも敏感ですぐびっくりしてしまうし、なのに言葉が喋れないから何も伝わらないし、お世話してくれる人はどうしたらいいか分からずオタオタしてるし、ああしんどい、気持ち悪い、イライラしてきた、もうだめ、むり、この不快感を早くどうにかしてーーー！

で、ビエーンと泣くわけである（５万グラムの赤ちゃんの場合）。

自分のことを自分でお世話できたらどんなに楽で簡単だろうといつも思う。それが出来ないから人に頼むのに、聞き取ってもらえないし、すぐには伝わらないし、自分でやるより時間が掛かったり、なまじ自分は見てるだけなもんだから、ああ違う、そこはこうしたらもっと早くできるのに、もどかしい、いらいらする、あかん、もういやーーー！！

で、またわんわん泣くわけである（５万グラムの赤ちゃんの場合）。

言葉が話せないって不便なことだ。５万グラムの赤ちゃんの場合は、言葉自体は分かるけど、動悸息切れが酷くて何も喋れない時や、脳疲労でシナプスが上手く繋がらず言葉がつっかえて出てこない時、ただただもどかしくて悔しくて、ポロポロ涙を流す以外に意思表示ができなくなる。５千グラムの赤ちゃんだってきっともどかしいことだろう。

おまけにごはんは流動食だから腹持ちが悪くてすぐにお腹がすくし、生きること自体に戸惑ってるし、なにこの世界、もうむり、いや、やってらんない。快・不快の感覚のみに支配されて、人間の根源だけで生きてるみたいで、なんだかもう……

赤ちゃんの頃の記憶がなくてよかったーー！

と、５万グラムの赤ちゃんは思うのであった。

〜『５万グラムの赤ちゃんの日記』より〜

【↑読みものの部分おわり】

【↓個人的なできごと記録】

noteなり手帳の体調記録なりが書けている時は体調の良い時である。そういう意味では、今日はようやく元気になってきた。

３日前の夜から歯と顎が痛すぎて口が券売機のお札を入れるところくらいしか開かず、流動食しか食べられなくなり、５万グラムの赤ちゃんになってしまった。

腫れて熱を持っているので血流が良くなると痛くて、熱いものが食べられないし、かといって冷たいものを食べると胃腸をすぐに壊すので、温度管理が本当に難しかった。

赤ちゃんになっている時、本当にびっくりするけど、たとえばお粥が熱すぎたり冷たすぎたりしたら、もう本当に悔しくて悔しくて、まるで赤ちゃんみたいにスプーンでお皿をガンガン叩いてしまう。身体が上手く動かないので、それ以外に怒りの発散方法がないのである。

お風呂にも入れなくなり、親知らず２本抜いた？というくらいズキズキする顎に氷を当て、ロキソニンを飲みまくり、そのような日々を続けて、今日に至る。

昨日は往診の歯医者さんが来てくれた。病気について事前に親に説明してもらったはずなのに、とても元気な方で、疲れた。声が大きい人は脳への負荷がすごい……

５分滞在して口の中を覗かれただけで本当に本当に本当にしんどくて意識が朦朧としてしまった。どんな病気だよ。この悔しさをどこにぶつければいいかわからない。

先生いわく、夜中の食いしばりがとんでもなく凄まじい力になってしまっているらしい。確かにずっと口の中に型がついていて、朝起きると肉を噛みまくっているときもあるから驚きはしない。

以前も食いしばりで流動食生活になった。あれから相当気を付けるようにしてるけど、夜中のことはどうにもならない。新しいお薬の影響で悪夢の確率が上がったからだろうか？

本当はマウスピースを作りたいけど、５分の診察で意識朦朧なのに、型をとったりなんだり、とても無理である。

食いしばりとは別に、上の親知らずが生えてきてるらしい（下は昔抜いた）。そもそも病気すぎて２年も家から出られていないのに、親知らずを抜きに歯医者に行くなんてとてもできるわけがなく、寝たきりの人は他の病気の治療もできなくなるんだなぁ……と改めて思う。

８年前にほくろを取った跡が開いてきた傷口も痛いけどそのままだし、その他そのままなことがたくさんある。健康診断も受けられないから乳がんとか子宮がんとかその他もろもろ怖いけど、どうしろと……

いいこととしては、新しいお薬の影響か手の感覚が以前ほど敏感ではなくなったこと。朝のこわばりが少なく、布などを触ったときにヤスリを撫でているような痛みが和らいでいる。これは助かりますね〜〜

５万グラムの赤ちゃんより

おわり