ロンドンに住んでいた時のことである。私の下宿先には洗濯機が無かった。いや、正確には洗濯機自体は存在していたのだが（それも部屋の目の前にあるバスルームに）、同居する大家さん以外は使ってはいけないということで、私は仕方なくコインランドリーに通っていた。お風呂やトイレを使うたび、その場に鎮座する洗濯機が視界に入り、こんなにも近いのにこんなにも遠い…と、恨めしげな目をしていたが、それも今となっては良い思い出だ。

入居してから気が付いたのだが、近隣にはコインランドリーがなかった。グーグルマップで探すと出てくるのはクリーニング店ばかりで、一番近そうなのは地下鉄で二駅も行ったところだった。近くに良い店がないか大家さんに聞けば良かったのだが、当時の私にはなぜか「洗濯機＝使ってはいけない＝禁忌＝この家のタブー！！！」のように感じられてしまい（私はこういうところが狂っている）、聞くことができなかった。コミュ力持たざる者、衣類近隣で洗うべからず。仕方がなかった。私は洗濯のためだけに地下鉄に乗ることを選択した。

下宿先のある駅は閑静な住宅街だったが、二つ先の駅はそこそこ大きな街だった。治安が悪いというほどではないけど（そりゃ日本に比べたら悪いが）、割といろんな国籍の人が行き交っていて、ちょっとごみごみした感じだった。そんな駅前の大通り沿いにコインランドリーはあった。

店内は広く、特にオシャレでもなく、汚すぎるわけでもなく（日本の清潔の基準を当てはめてはいけない）、まあ普通という感じだった。街の人たちが日常的に来る感じのお店で、私はそのコインランドリーに足繁く通った。滞在の時期が冬から春にかけてだったので、そう洗濯物が多いわけでもなかったが、イケアのレジ袋みたいな素材のランドリーバッグにパンパンになった洗濯物を抱えて数駅通うのはまあまあキツく、語学留学をしているのか洗濯留学をしているのかもうわからないよ…！と、途方に暮れることも多かった（完全に言いすぎである）。

ある日の夕方、私はいつも通りパンパンのランドリーバッグを携え、駅を越え、大通りを越え、コインランドリーへとやってきた。ちょうど乾燥が終わる頃に閉店するくらいのタイミングだっただろうか。衣類を洗濯機へ入れて、洗剤を入れて、スイッチを入れて、やることがないので椅子に座ってひたすら時間を潰していた。八年も前のことなので記憶がもはや定かではないが、イギリスの洗濯機は洗い上がりが割と早く、乾燥もハイスピードだった。

洗い上がりを待っていると、何やらおばさんが話しかけてきた。移民か何かの方で、何を言っているのかよくわからなかったが、物凄いハイテンションで、何やら洗濯機の方を指差している。見ると、洗濯機から水がどんどん流れ出していた。おまけに扉には何かが挟まっている。あれはなんだ？目を凝らすと、それはブラジャーだった。どう見てもブラジャーと思われる物体が扉に挟まっている。おばさんはブラジャーに気付かずにスイッチを入れてしまったらしい。一度動き出すと、洗浄を止めることはできないようだ。

ガラス戸の内側で洗濯物がブンブン回転し、泡立った水がバシャバシャ波打ち、憐れなブラジャーがバチバチ打ち付けられている。なんなんだこれは。私はめちゃくちゃ笑った。おばさんもめちゃくちゃ笑っていた。豪傑なおばさんだった。どんどん溢れ出す水、ブンブン回るブラジャー。まわれまわれメリーゴーランド、もう決して止まらないように…！

洗濯機は本当に止まらなかった。あまりに止まらないので、掃除にやってきた係の人に訪ねても、「止める方法は無い、終わるまで待て」という雑な回答しか得られなかった（日本のサービスを期待してはいけない）。掃除のため店の人はどこかへ消えてしまい、おばさんは「どうしようもないわね」と、両手を肩の高さに上げて肩をすくめる「あのジェスチャー」をやってみせた。私たちは静かに時が来るのを待った。ブラジャーをきっかけに出会った私たちに、それ以外の共通項など無かったのだ。その間、私は洗い上がった洗濯物を乾燥機へと移動させた。

そうして、遂に時は来た。おばさんの洗濯物も洗い上がったのだ。おばさん、良かったね。やっと水も止まるし、ブラジャーも救出できるよ…！息を呑む私、扉を開けるおばさん。

おばさんはブラジャーを天高く持ち上げた。右手にブラジャー、左手にブラジャー。片手につき、片乳分。そう、おばさんのブラジャーは連続スピンに耐えきれず、真ん中からまっぷたつに千切れてしまったのだ。

HAHAHAHAHAHA!!!!!

おばさんは爆笑していた。からっ風が吹いたような、気持ちの良い笑いっぷりだった。もちろん私も爆笑した。めちゃくちゃ面白かった。イギリスに来てから一、二を争う面白さだった。なんでブラジャー千切れとんねん。ブラまっぷたつて。おばさん強すぎるわ。

おばさんの心は強かった。ブラジャーがスピンでブン回されようと、ど真ん中から千切れようと、そんなことは全く、屁でもないのだ。

コインランドリーの在り処すら聞けない私は、ブラまっぷたつおばさんの生き様に感銘を受けていたが、おばさんはそんなことは意にも介さず、濡れたままの洗濯物とブラジャーをランドリーバッグに詰め込み、勢いよく夕暮れの街へと去っていった。やっぱりおばさんは強かった。

――――――

もうちょっと読みたい方へ、
ついでにおしりの話もあります