小学校に入る前くらいのこと。

私はご飯を食べるのがとてもとても遅く、その事でよく親に怒られていた。

中でも白米が1番苦手で、おかずを食べ終えても、白米だけが全然食べ終わらない。

いつまでも食べ終わらないのを見かねた母が、私を怒って、風呂場に閉じ込めた。

食べ残している白米と一緒に。

風呂場で、泣きながら白米を食べる。

床に米落としたらしばくからな。

と言われたことに怯えながら、
寒い風呂場で震えながら。

また別の日には、
何かで怒られてご飯抜きになった。

でも、母は白米だけは食べていいと言った。

泣きながら白米を食べる。

白米の味だけがめちゃくちゃに沁みる。

あんなに白米を感じたことは無い。

怒られてる中、罪悪感も共に噛み締めながら、ただ白米だけを食べたあの思い出。

常に、怒られたことで食べることを強いられた、苦手だった白米の味。

私の白米の味は、反省の味。

でもなんとなく、好きな味。

(親への依存の味。かもしれぬ。)