前提としてうちの兄弟は仲が悪い。
仲が悪いというか、会話が無い。

俗に言う「年が近いから」とか「比べられるから」とかそういった理由かもしれない。とにかく昔から話をしなかった。したくなかったし、する必要も感じなかったし、されることもなかった。
趣味が全く違ったのかもしれない。兄はエヴァンゲリオン。僕はファッションとアイドル。弟はエロ本。
それともそもそも他人に興味がない独特な三人が、たまたまこの家に降り立っただけかもしれない。それもまた運命か。

いずれにせよ厳格な父、男三人兄弟、迷い込んできた犬でさえ雄。女は母だけ。

そんな男の園へ、ある日義理の姉がやってきた。

＊＊＊

僕が三十も超えて緑髪にしたとき「似合うね！それどうやってやるの？私にはできないけど（笑）」と真正面から質問してくれた。それはただのお世辞やイケズだったのかもしれないけど、当時の僕はやっと僕のやることなすことに興味を持ってくれる人、褒めてくれる人がこの家に現われた！と心の中で歓喜したのを覚えている。

個人情報になるが彼女はお父さんを早くに亡くし、一人娘としてお母さんの女手一つで育った。家にはいつも女二人だったそうだ。

そんな人がこんな男の園に来てしまって…
後に「初めて家族で集まった時、兄弟がずっと黙ってて、お父さんだけしゃべってるから、この家ヤバいなと思ったよ(笑)」と暴露してくれた。やはりバレていた。

それでも彼女は逃げなかった。避けようともしなかった。
それはもしかしてお父さんという存在、弟という存在、オスの犬さえも全てが、彼女にとって初めてでうれしかったのかもしれない。これはいち義理の弟の、身勝手な憶測でしかないが。

ある日、僕が着ていたジャケットに「変わったデザインね。それは何の柄？」とも聞いてくれた。

僕は「妖怪」と答えた。

すると姉は「へぇ～、どれどれ、ああ、これが目玉ね」とちゃんと妖怪を見つけてくれた。

僕がずっと幼稚園児のようだとしても、僕がもし幼稚園児なら、こんな先生に出逢いたかった。

＊＊＊

僕にとって生家は金庫のように「こうあるべき」という概念で作られた場所。

しかし義理の姉が来てくれたことで、一輪挿しや観葉植物がおもむろに置かれたようになった。家の中に風や水を感じられるようになった。

苗字を変えてまで、向こうの苗字が終わってしまってまで、うちに来てくれて本当にありがとう。

少なくとも僕は救われています。


呼吸がラクになりました。