このnoteは、オランダ人の友人ピーターの自叙伝『Dari mana?どこから来たの?』の日本語訳を掲載するつもりで始めました。

『はじめに』ピーターとの出会い

事情があってそれは無期延期になったのですが、延期のまま、
3月6日にピーターは穏やかに旅立ちました。

追悼の意を込めて、
私の手元にある、公開していなかった序章をここに公開します。
(ただし作者のこの日本語訳に対する評価は知り得ません…)

以下、ピーターのオリジナルオランダ語の英訳の日本語訳

『自分の話を文章にするという一歩を踏み出すまでには、時間がかかりました。その間に私は正確には80歳を超えましたが、そのもっと前から始めていました。すでに多くの人が私に先行してやっています。

幸いなことに、私にはまだ記憶がはっきりしていて、ほとんど映画のようだという才能があります。
しかし、始める前に、奇妙な二重の過去を持つ少年（後に青年となる）の目を通して見た、私の過去についての経験と感情について、何かを語ることが重要だと思います。

私はオランダ領東インド諸島（現在のインドネシア）で生まれ育ち、日本の占領時期を経て、ベルシアップ*の時代にはかなり衝撃的な出来事もありましたが、オランダに「送還」され、この国で大人になりました。
送還（リパトリエイト）とは祖国へ返されるという意味ですが、私は白人の少年で、両親はオランダで生まれたにもかかわらず、（インドネシアで生まれ育った）私の考えでは、私は"祖国"を後にしたのです。

私は自分のことを「外見は白く、心は褐色の人間」と表現したことがあります。私の外見はオランダ人であり、私の文化は大部分が西欧のオランダ人です。後者は、このオランダで私をうまく維持するために必要な調整でもありましたが、自分の一部にもかかわらずそうなってしまうことがよくありました。
どのようにしてそうなるのかはわかりませんが、ある国に生まれたということは、自分の存在に痕跡を残すように思えます。少なくとも私自身はそう感じています。その国の考え方や感じ方が自分の中に入り込み、時に思いがけない形でその姿を現します。

一例を挙げれば オランダでよく見かける白黒の考え方は、私にとってはたいてい不思議なものです。なぜなら、人間には未知のものはないからです。時々、私は自分自身をしばらくの間、夢中にさせます。
お互いに喧嘩をして、どんどん論点を見つけて取り組むことは、「私たちの近代西洋」の文化の中では一般的に有効な部分です。
それは、子供の頃から両親に対して始まり、その後、コーヒーテーブルでの会話、仕事のミーティング、政治、そして時には残念ながらそれ以上のこともあります。
私はいつも、一歩下がって、より客観的に論争に取り組もうとする人がいかに少ないかに気づいています。よく言われる悪評の「ポルダーモデル」にしても、ほとんど残っていません。
「相手」の立場に立って対象を見ようとします。
そうする人は、すぐに「軟弱」で、不安定で、信頼できないとさえみなされ、猛烈に戦う人、通常は勝者が優れているとされます。
意見の変更は、適切に立証されていれば、私の考えでは勇気ある行為ですが、政界では完全に衰退したものとみなされ、有権者はほとんどの場合、このような考えに従っています。

多くの「メディア」はこれを好んで利用し、些細な事件や紛争を完全な戦争にまで発展するように説明することができます。
例えば、市場の広場で起きた騒動をテレビクルーが様々なカメラポジションから取り上げ、完全な反乱が起きるまで次々と都合よくマウントしていくことができます。そうすれば、現代の合成技術やデジタル化された技術をどう使うかを考える必要はありません。
例えば、手近な物の見せ方で、民族全体を対立させることは昔から可能です。権力欲の強い人は、意外なことをするものです。

ここで適当な例を挙げます。「オランダ人はインドネシアでは間違っていた」または「オランダ人は国にとって恵みであった」がここでは対比され、お互いに戦い、二極化します。過剰に単純化された疑念が一人歩きし、奇妙な憎悪の感情が生まれるでしょう。
時には、限られた集団だけが嫌うすべてのものの象徴として、少数の者が犠牲にならなければなりません。時には、いくつかの注目すべき叫び声が、奇妙で極めて未分化な思考のラインを生み出すのに十分です。また、便宜上、完全な期間が混同されたり、戦前と戦後の状況が混同されたり、一世代ごとに全く新しい考え方が展開されることを忘れたりします。

1958年頃、この地で「政治意識の高い」と自称する人と交わした、とても辛い会話を思い出します。彼は、オランダ人はインドネシアで悪さをしただけで、何の関係もなく、利益を得ただけだと主張しました。イギリスは少なくとも植民地を「剣で制圧」するが、オランダは......と、かなり衝撃的な卑猥なジェスチャーを私に続けました。どうやら彼は、オランダ領東インドでは可能であったが、イギリス領ではほとんど不可能に属する「人種混合」について言及しているようでした。実際には利点となり得るものを奇妙に歪曲し、円滑な人間関係の一端を反映させたものでした。若者だった私は、このことをどう受け止めればよいのかわからず、完全に驚き、傷つきました。この馬鹿げた発言の結果、彼の政治的な考え方は、しばらくの間、私には不思議なものとして残りました。
戦後の政治的な理由で、主権移譲の前後の時期に、この負の側面が大きく露出してしまい、その考え方は今でも、いわゆる「我々の歴史の非難すべき黒いページ」を見る一部となっています。
19世紀初頭のフランス時代から、特にハーグから、社会的関係に有利な進化が停滞していたという事実は、この時代には単純化のために隠されていました。20世紀になって、これがより社会的な政策として明確に形作られたことは、ほとんど表現されていません。金持ちになるためにオランダ領東インドに行ったという事実は、VOC（オランダ東インド会社）*の初期から19世紀半ばまでは一般的でした。
特に左派の政治家は、残念ながら未だにこのような一般化した考え方で当時のことを語っています。私は、無知と凝り固まった考えからではないかと思います。私は自分の投票行動において、このような影響を受けたいと思ったことはありませんが、昔も今も、よく苦痛と失望を感じています。

現在、より知的なインドネシア人や同じ文化的背景を持つ人たちとの会話の中で、彼らは相手を自分と同じような大小の特徴を持っていると見なす準備がとても早いことに気づきました。
「白人の西洋人」は、一般化するつもりはありませんが、より気難しく、自分自身のあまり良くない性質を認めたがりません。もし認められたとしても、すぐに別の極端な表現になり、意図的な自己非難に発展してしまうのです。ローマの雰囲気に似たカルヴァン主義*の文化と相まって、私たちのアンビバレント*な商業精神が、鶏と卵の問題かもしれませんが、これを説明しています。
もしかしたら、それは白人の遺伝子に多く含まれていて、白人の優越感に内在するものかもしれません。もしかしたら、さらに可能性が高いのは、この優越感は「勝ち組」の結果であり、優勢な白人文化と関係してきた現象であるかもしれません。
特に第二次世界大戦後の時代に、非常に誤った決定がなされ、有害な影響を及ぼしたことを認めることは、明らかにオランダ人のある限られた部分にとっては難しい問題です。このことは、責任ある政党に投票したかもしれない人や、自ら参加したことのある人にもすぐに当てはまります。
「一度悪いことをしたら、ずっと悪いまま」というのは、なかなか手放すことのできない考えであり、そのような責任を永遠に負うべきだと信じている一方で、そのような責任から距離を置くこともあります。
私はここで、西洋の宗教界ではすぐに議論される「許しを請う」ことを言っているのではありません。私が言いたいのは、自分がより良い理解を得て、間違いを見つけ、そこから学びたいと思っているという事実を率直に認めることです。ノブレス・オブリージュ*ですね。しかし、足並みを揃えるということは、明確なパワーバランスを生むことに他なりません。

しかし、インドネシア人に話しかけると、彼はすぐに「ああ、それは昔のことで、あの時のことだ」と言うでしょう。もう少し話を聞いてみると、年配の人はたいてい、その時の良かったことについてニュアンスのある話をしてくれ、さらに新しい独立に喜びと誇りを持っています。
むしろ愛国的な学校教育では、ムルデカ（独立）時代の英雄的な行為について多く語られますが、それ以外の側面を示すことも少なくありません。国と国民を愛し、いくつかの面で国をより高いレベルに引き上げようと奮闘し、さらに多くの面で成功した多くの人々、特にオランダ人がいたことを。
しかし、彼らは自分の先祖の過去を深く掘り下げようとはあまり思わないのです。やはり、この親たちも二重の考えを持っていて、かつての自分の立場を語ることを好まない人が多かったのです。特に第二次世界大戦後間もないインドネシアでは、オランダかぶれは非常に危険な側面を持っていました。
幸いなことに、インドネシアのメディアは、オランダ時代を貶めるような強引なやり方をしなくなりました。革命闘争中に、確かに反オランダが掲載された短い期間があっただけです。そしてそれは、その状況では理解できることでした。

その後、オランダでは、30年代や40年代の考え方やオランダ人の生活態度を想像できないような若い世代が登場しました。
今と同じように、仕事がなかったり、病気になったりと、何事も簡単ではありませんでしたが、暖房を手に入れるのは難しく、ボタンではコントロールできない世界でした。暖房はボタンでは操作できず、バケツに入った石炭を引きずって移動しなければならず、朝になるとストーブを空けて点火しなければならず、窓には氷の花が咲き、毛布には霜が降ります。今のように世界の隅々まで情報が飛び交っていないところで、オランダらしい例を挙げればきりがありません。
自分の周りで起こるすべてのことに対して、まったく異なる認識を持った人が登場したのです。
彼は今、50年、100年前のことを簡単に考えられると思っていますが、ときには極めて素朴な判断をすることもあります。多くの場合、彼は一方的に情報を得て、インドネシアのあちこちでどのようなことが起こったのか、明確なイメージを形成することができません。インドネシアで起こったことの多くは、ある意味でオランダの慣習を反映したものでもありました。
1850年頃のムルタトゥリ*のようなイメージは、残念ながらオランダ領東インドの最後の50年間で推定され、頻繁に完全に誤解されています。
すべてを正確に知っているというふりはしませんが、当時の自分の環境、当時のオランダ、そして後には「引き揚げ者」としてのオランダでの「私の時代」の精神をはっきりと覚えています。
私は、1940年当時、いわゆるオランダ領東インド諸島にいたオランダ人の大半は、ごく普通の勤勉な人々であり、普通のオランダ人と同じように、まともな生活を送るために最善を尽くし、自分たちの環境に対して礼儀正しく振る舞っていたと確信しています。それは、政府の役人などの公務員、貿易会社の社員、シェルやBPM(オランダの石油会社)の人、教育関係の仕事をしている人、法律の専門家、医療関係の仕事をしている人、プランテーションの管理者や会社のオーナー、大口・小口の交渉をしている人などにも当てはまりました。
彼らは一般的に先住民と尊敬関係を築いており、オランダでは誰かが店で仕事をしたり、家庭で仕事をしたりするように、どちらかの仕事をしていることが多かったのです。先住民の賃金は、裕福な人にとっては低く、確かにオランダ人だけでなく、非常に手ごろな価格でしたが、比較的合理的であり、働きたくなるようなものでした。それは、わずかな富を意味し、貯蓄をすることができました。

私はニ度、料理人と彼女の夫が理解できる個人的な理由で退職し、別れを告げなければならなかったことを経験しました。彼らは自らの意思で、自分たちがよくやったことを見せ、貯めていた金の宝石を見せ、いつもお互いに涙を流していました。
一方で、オランダでは同じ立場でも決して良いとは言えませんでした。1950年代でさえ、ホームヘルパーの対応や扱い方に驚くことがありました。それは、インドネシアの我が家でも、家の友人たちでも、決してあり得ないことでした。
現在のインドネシアでは、恵まれた環境にいる人たちが、昔は考えられなかったような方法で家政婦を扱っていることが多いのです。
しかし、場所によってはもっとひどい状況や、明らかに行き過ぎた状況が存在することも、残念ながら事実です。会社によっては、自分の権力やネイティブの弱い立場を悪用する上司もいました。外国人や白人が住んでいるのではなく、敬意を込めてネイティブという言葉を使っています。
文明社会から離れれば離れるほど、このような行き過ぎた関係は、決して多くの白人に受け入れられるものではなかったからです。しかし、時には、確かに支払いが滞り、白人もインドネシア人も、部下に対してひどい態度をとることがありました。
また、白人の中には、自分が現地の人々よりもはるかに高く、さらには現地で高く評価されている「貴族」よりも高い地位にあると考えている人もいました。30年代の初めには、政府の行政機関が地元住民に対して非常に傲慢に振る舞い、温厚すぎる行政官や構内に近すぎる行政官は、あり得ないほど遠い場所に「昇進」させられた時期がありました。
この政策には、白人たちからも明確な反対意見がありました。

その一方で、工場や農業の現場で働くオランダ人労働者の権利も十分に守られておらず、現代の基準からすると決して美徳とは言えない状況もあったのです。オランダが封建的な時代を脱したのは、戦後の比較的最近のことです。オランダで正当な階級闘争が行われたのは、それほど昔のことではありません ....
そして、2000年頃には、インドネシアではどこもかしこも自分の管理下で整然としているとは考えないようにしましょう・・・。
ちなみに、私は「私の時代」の非行を誤解しているわけではなく、現実を指摘し、これまでもこれからもまともな人間しか存在しないと考えるべきではないと考えています。有名な知ったかぶりのオランダ人の指は、発言者や自分の環境から離れたところを指したがるが、現代には過去に起こったことをすべて非難すべきこととみなす不思議な傾向もあります。

それがどの程度演じられてきたか、今になって明らかになってきました。今では、60年から70年以上も深刻な過剰行為のデータを隠しておくことができた支配者が当時いたことが徐々に分かってきました。そして今でも、当時の様子を見たくない人がたくさんいます。
しかし、インドネシアの「文明的」地域に住む私たちは、このことを知らされていませんでしたし、私の両親もきっとショックを受けたことと思います。私の父を知っていれば、父や他の多くの人たちが、「そこに草が生える」ことを許さなかっただろうと確信しています。
私たちは少なくとも、自分たちが聖人ではなかったこと、恥ずべきことがたくさんあったことを自分で認めなければなりません。私の場合は、あることをより公にするときに起こることです。私たちはこれらの事実を直視しなければならず、そのことでワニの涙を流すよりも、より良い結論を導き出すことができます。

当時、少年だった私が経験したのは、静かで、うまく運営されている社会で、めったに重いことは起こらず、人々は合理的な方法で交流し、一般的に安全で清潔で、本当の意味での飢えはなく、物乞いもまれでした。後者は許されていなかったのかもしれませんが、田舎ではそれもめったに見られませんでした。当時は医療も充実していたし、教育も比較的充実していて、イギリス諸島を含むヨーロッパ全体のような3つのタイムゾーンにまたがるこの広大な地域で着実に発展していました。法律は、先住民を明確に保護する法典に基づいており、それは一般的に今でも使用されています。
しかし、ある種の発展を停滞させ、植民地的な支配を続けようとする勢力が上層部に存在したことは否定できません。これらの勢力は主に「ハーグ」に拠点を置いていました。国内の管理能力をさらに発展させるために実際に働く肯定的な圧力を過小評価すべきではありません。国と人々への愛情を持って働いている「ムルタトゥリ」がたくさんいたのです。
しかし、開発には時間がかかります。特に、さまざまな利害関係者が関わる、古くて手間のかかる近代化システムの場合はなおさらです。
海に囲まれた広大な地域で、さまざまな文化が混在しているため、さらに困難な状況が続いていました。
「インドネシア評議会」というものがありましたが、残念ながらまだあまり真剣に考えられていませんでした。シャハリール、ハッタ、スカルノなど、高度な政治的可能性を秘めた人々の言葉は無視されました。
地下の政治的・知的抵抗組織は、反対され、時に明確に反対されました。
さらに悪いことに、不可避の民営化に向けて加速しつつも徐々に発展していく中で、多大な貢献をすることができたこれらの人々は、時にニューギニアの奥地にある強制収容所*に何年も閉じ込められていました。今となっては確かにそうだが、それにしても理解しがたい、極めて理不尽な政治的失策です。
もし、私の夢である「漸進主義」が実現していたら、どれほどの不幸と損害を防ぐことができたでしょうか。もし、私たちが肩を寄せ合い、利用可能なすべてのノウハウを利用することができていたならば、インドネシアは経済的にもどれほど早く発展していたことでしょう。大きな可能性を秘めたこの美しい国が通過しなければならなかった大きな谷間をスキップして、30年の時間短縮が可能だったはずです。
もちろん、協力関係の中には反発する力も働いていただろうが、オランダ側には戦争のショックと意見の再燃の可能性もありました。オランダの人々は、外国の下で生活しなければならないという感覚をよく知っていたはずです。ウィルヘルミナ女王も、戦時中にオランダ領東インドの問題でこのことを明確に表明していました。
しかし、このような展開は、オランダにとってどれほど有利なものだったでしょうか。私はいつも、いわゆる「空の略奪された勝利の地域」を持たず、ドイツ占領下での略奪の直後のオランダが、すぐに経済的に回復したことに驚いているのですが。

当時のスカルノ政権に関与していたシャハリールとハッタは、ハーグの妥協を許さない露骨な反応から、一部は通常の戦争に発展したいわゆる「警察行動」に至るまで、重要な部分を担っていましたが、日本統治時代の政治的ショックの後には、よりスムーズな移送を実現するチャンスがありました。オランダで賞賛された人々が、わずか数年の間、我が国を圧迫していた支配者に抵抗したのと同じように、抵抗者である「悪の過激派」に対して、「善の者」である私たちが戦ったのです。
もし、穏便な解決策が選択され、私たちがこの国で友人や従業員として過ごすことができていたら、私自身の人生はどれほど変わっていたことでしょう。
その点では、戦前、白人とインド人、原住民の間に距離がありすぎたことが悔やまれます。白人の中には、有色人種の隣に座りたがらない人もいました。これは、私が兵役中に何度か経験した、きれいにプレスされた「ファースト・グレー」で旅をしていた時と同じように、馬鹿げたことです。高慢な「お嬢さん」が、私が立ち上がって解放してあげた席を不信感を持って拒否したときの侮辱感をよく覚えています。
小学校では、暗い色の子供は比較的少なかったです。おそらく、白人が主に近所に住んでいたからでしょう。
また、インドネシア人が比較的多く住んでいる地区もありました。白人がデッサ（田舎の小さな村）に住んでいると、変わり者だと思われていました。
不平等な平等のようなものがありましたが、これは通常、白人の方がより繁栄していることと関係があります。
しかし、父と彼の右腕であり友人であると考えていたヘッドマンテリとの関係には、はっきりと見られる友好的な態度がありました。父は定期的に内陸部を訪れてマラリアの発生場所を探し、蚊が繁殖できる場所を見つけて蚊を退治し、当時最も危険でしばしば死に至る病気であるマラリアが周辺のデッサで犠牲者を出さないようにしていました。彼らは非常に熱心に働き、かなりの予算を使って高価な灌漑計画を実行しました。その結果、日本軍が到着した東ジャワとバリでは、マラリアによる死亡率が驚くほど低くなったのです。それが残念ながら数年後に悪化してしまったのです。
父の死後、戦後まもなく、残念ながら大幅に遅れて、父の「右腕」であるモハニ・ウィノトから受け取った手紙が多くを語っており、読み返すと涙が出てきます。残念ながら、その激動の時代に連絡は途絶えてしまいました。....
モハニはいつも私たちの心の中に居続けています。必要であれば、ご家族にも伝える機会があればよかったのですが。その後、私が連絡を取り戻そうとした試みは、残念ながらすべて失敗に終わりました。私は、彼がオランダ人に対して明確な肯定的な考えを持っていたために、二極化の時代に、致命的ではないにしても、深刻な困難に陥ったのではないかと心配しています。彼がオランダに留学するという夢を実現できなかったことは重要です。

また、日本統治時代の初めの頃、ジャワ島の東端にある農園で過ごした時のことですが、このコーヒー・ゴム農園の管理者は、工場の監督者である先住民のマンドゥールとほぼ同等の立場にあり、地元のデサ族の酋長にも対応していました。「ほとんど」というのは、お互いに尊敬し合う関係に加えて、経営者と従業員の間にも関係があったからです。その関係は、今でも態度で示すことに慣れているジャワ人には、はっきりとわかるものだったのです。
全く違う状況の陰惨な話もあるということは、否定したくないし、いくつも知っているし、もう一度言うが、白人として恥ずかしいし、どうしたらいいのかわからないが、幸いにも私はそのような経験をしたことがありません。

ひどい出来事が続いた後、45年の最後の日に、KLMオランダ航空の最初の便の一つでオランダに行きました。

ピーター・フェンフイス』

訳注 :

*ベルシアップとは、第二次世界大戦後のインドネシア国民革命のうち、オランダ人がつけた暴力的で混沌とした時期の名称である。インドネシア語のbersiapは、「準備する」「備える」という意味である。ベルシアップの期間は1945年8月から1946年12月までであった。

この期間は、退却する日本軍によって残された権力の空白が拡大する中、革命的な暴力が発生したことから始まり、イギリス軍の駐留が徐々に強化されましたが、オランダ軍の駐留に正式に引き渡される前のことでした。1945年8月17日、スカルノがインドネシアの独立を宣言した時のことを指す。

数千人のユーラシア系の人々がインドネシアの原住民によって殺害された。この暴力により、インド人は強制送還され、世界的にディアスポラ（民族離散、元の国家や民族の居住地を離れて暮らす国民や民族の集団ないしコミュニティ、またはそのように離散すること自体を指す）となった。

1946年にイギリス軍が去ってこの時代は終わり、その頃にはオランダは軍事力を再建していた。一方、インドネシアの革命家たちは、正式な軍隊の結成に向けて順調に進んでいた。最後の日本軍は1946年7月までに退去していた。

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Bersiap
（Wikipediaより翻訳）

*VOC 
Verenigde Oost-Indische Compagnie の略称
【オランダ東インド会社】
1602年、オランダの諸会社が合同で設立した会社。政府の保護のもとに、ジャワ島を中心にして、独占的に香料貿易や植民地経営に当たった。1799年解散。


*カルヴァン主義
カルヴァン主義（カルヴァンしゅぎ、Calvinism）とは、すべての上にある神の主権を強調する神学体系、およびクリスチャン生活の実践である。
https://ja.m.wikipedia.org/wiki/%E3%82%AB%E3%83%AB%E3%83%B4%E3%82%A1%E3%83%B3%E4%B8%BB%E7%BE%A9
（ウィキペディアより）

*アンビバレント
同じ物事に対して、相反する感情を抱くこと

*ノブレス・オブリージュ
財産、権力、社会的地位の保持には義務が伴うことを指す。
簡単に言うと「貴族の義務」だが、ここでは"優勢な"白人の義務として用いられている。

*ムルタトゥリ
18歳のときオランダ統治下のインドネシアに渡ったオランダ人小説家で、インドネシア人に対する収奪、抑圧をありのままに描き出し、植民地統治の欺瞞性を暴露した作品を書いた。