お盆で帰省し、父が眠る墓を掃除していた。
ボクは上から下まで墓石を磨き、妻はすっかり枯れた花と汚れた水を捨て、新しい花を生ける。
高校生の娘は、ゆっくりと歩く母の手を引いてこちらに向かってきている。
我が家の墓は墓地の外れにあり、ボクの背丈より高いブロック塀の向こうには民家が並んでいる。
その民家から女性の声が聞こえた。
「ホラ！何やってんの？早く準備しなさい！」
そのちょっと揺れるような高く特徴のある声に、ボクは動きが止まった。
間違いなくTの声だ。
懐かしさに胸が鷲掴みにされる。

Tはひとつ年上で、出会いは小学生の時に通っていた算盤塾だった。
Tは小学校を卒業すると算盤塾を辞めたので、それから一年間は会うことがなかった。
そして一年後、ボクたちは再会した。
再会したと書いたが、その言葉でイメージするような想いはなかった、はずだった。
しかし、中学一年生から見る二年生は大人に見えた。
Tはすっかり背が伸びていて、当時流行りのアイドルの髪型も似合っていた。
そしてセーラー服の胸は控えめながらも柔らかそうに膨らんでいた。
声をかけられてボクは、何も言えずに立ち尽くしていたと思う。

やがて中学校にも慣れたボクは、自転車で通学するようになった。
ボクが住むエリアは徒歩通学だったが、自宅から学校までの20分がダルい。
そこでボクは自転車に乗り、学校の近くに住む同級生の家に置くことにした。
ある日、いつも通り自転車に乗っているとTに会った。
「あー！こら、不良少年！乗せていけ！」
そう言うとTは自転車の後ろに横になって座り、片方の手をボクの腰に回した。
母以外の女性と、こんなに密着したのは初めてだった。
シャンプーなのか石鹸なのか、花のような香りが鼻をくすぐる。
胸が高鳴るのを悟られないように、ボクは冷静を装いながら、
「何してんだよ〜、重いじゃんかよ」
と言ったことだけ覚えている。

それからTがボクの自転車に飛び乗ってくる毎日は続いた。
話す内容は、前日のバラエティ番組だったり、人気アイドルの話だったり、くだらないことばかりだったが、そのたった10分が学校に行くモチベーションになった。

学校ではいつもTの姿を探していた。
窓際の席から校庭を眺めると、Tの学年のえんじ色の体操服が、体育の授業で出てくる。
授業を聞いていることなんてできなかった。
そしてTを見つけると、ボクはずっとその姿を追い続けた。
当時ヒットしていた村下孝蔵の「初恋」が頭に流れていた。

Tとのそんな日々は続いていった。
この気持ちを伝えたかったが、自転車でくだらない話をする毎日が壊れそうで怖かった。
勇気を振り絞るには、この時期のたったひとつの年の差は大きすぎた。
そして当たり前だが、彼女は先に卒業していった。
それっきりだ。
恋なのか、憧れなのか、ほんのり甘い思い出として残っている。

お盆の墓地は蝉の声が響いていた。
その音を遮るように聞こえるあの声は間違いなくTだ。
Tが塀を挟んでたった数メートル向こうにいる。
この墓の台の部分に乗れば、塀の向こうが見える。
Tの顔が見たい。
「聞いてる？お義母さんが古い塔婆取ってだって」
妻の声で我に返った。
ボクは色褪せた塔婆を選んで台から抜く。
あれから37年が過ぎ、お互いに50歳をこえた。
この先の人生で重なることがないなら、Tの姿は中学生のままの方が良い。

今でも村下孝蔵の「初恋」を聴くと彼女を思い出す。