先生は言った。

「誰かに恋をする時。その人の顔や性格以外に惚れる要素があるとしたら、どこだと思う？」と。

数十秒悩んだ。
のちに先生は言った。

「文章よ」

と。

「文章には、その人の心が宿る。美しいところも、恥ずかしいところも、汚れたところも、全て現れるのが文章なのよ」

なるほど。
妙に、腑に落ちた。

日頃からnoteをはじめとするSNSや、個人間のチャットなど、私たちは様々な場所で文章に触れている。

するとたまに、ドキッとするような文章に出会うことがある。

だが、現代ではそのほとんどが匿名で、性別や年齢はわからない。

でも、その人のことを想像する。
だからこそ、想像できる。

この人は、どこで何をして、どんな景色を見て、この文章を書いたのかな。

【私、すごく好きだな】

そうすると、しばらくの間は、心臓がうるさい。

文章には、読む、見るという言葉より、触れるという言葉の方がしっくりくる。
それはきっと、その人そのものを感じられるからなのかもしれない。

顔も名前も何も分からないその人に、触れられたような気がするから。

ざわざわして、ドキドキして、ホクホクする。

文章って、あたたかいな。

文章って、恋だな。