私が初めて人の死について考えたのは
４歳のときの、ある夏の夜。

今思えば、
あの夜が初めての「眠れない夜」だった。

絵本の世界にだけ存在すると思っていた「死」が
初めて私の世界に影を落とした日。

高い天井に大切な人の顔が、
浮かんでは消え、浮かんでは消えた。

おとうさん
おかあさん
おじいちゃん
おばあちゃん

いつか必ずやってくるであろう別れの日。
ずっと一緒には居られないのだと、
そのとき、なぜか私は一瞬で理解をした。

その日は、お泊り保育の日だった。

みんなが眠っている中で、
１人だけ目を開いている私。

天井を凝視しながら
初めて湧き上がってくる感情に耳を澄ませる。

暗闇の向こうから
お母さん、お母さん、と泣く声が聞こえた。