子供の頃、私は〝ものがたり〟に出会えてラッキーだった。小説から始まり、大人になってからも、エッセイや映画などのいろんな登場人物の考えや、フィクションの他人の人生に出会えて、ほんとうにツイていた。



それは、「本を読んだ」とか、「映画を見た」という表現よりも、いつしか「ある考えを知った」とか、「主人公の人生を疑似体験できた」とか、「自分と似ている感情が言語化されていた」とかいうような感覚に近くなっていた。ものがたりを、ただ娯楽として楽しむというよりは、全部を自分の中の一部に取り入れていくような感覚だった。



こういう読み方をする様になった、ぼんやりとしたきっかけがある。



中学生の頃、学校の廊下を歩くことが怖かった。

当時、付き合っていた男の子の教室まで、会いに行くために、いつも昼休み廊下を歩いていた。
周りの冷やかしや、いじりといじめの、とてもグレーなところを行き来するような、投げかけられる言葉や行動がつらくて、こわかった。
一度、わたしの上履きがなくなっていたこともあった。
付き合っている人同士で、名札を交換することが流行りだった。彼に渡していた私の名札が、周りの冷やかしてくる彼の友達(？)に捨てられていたこともあった。
それに言い返せない彼にも、かなしくて、情けない気持ちになっていた頃。

そういう、やんちゃで、人の弱みをニヤニヤしながら握ってくるような男の子たちを、軽蔑して憎んでいた。卒業するまでに、やり返したい、バチが当たればいいのにと、本気で思っていた。そういう時、いつもの自分ではないような、恐ろしい感情とか衝動が、心の中に浮かんでは消えて、戸惑った。

その頃、重松清さんの「エイジ」という小説をたまたま読んだ。

この話を当時、何度も何度も読んだことを覚えている。自分の中にある、他人の感情みたいな衝動の様なものがこわかった。お守りのような考え方がたくさん載っていた。
人を憎んだり、怖がったり、自分の感情に戸惑った時、なにかを実行に移すことと、ただ願ったり想像したりすることには、大きな溝があると知った。その違いを知るためには、一度それを実行に移してしまう側の気持ちになり切る方法がある、とも知った。

ものがたりは、わたしの考え方や、逃げ道のひとつになっていて、知れば知るほど、読めば読むほど、身体の一部になっていく。
狭い世界や考え方で、苦しんでいた自分への救いの手が、ものがたりだった。


自分の気持ちが言語化できず、気持ち悪い時には、
小説をよんで、代弁してもらった。
読んで、言葉を得たら、それを自分のものにしていけばいい。
いろんな人の人生と、その時の感情を知って、自分が抱いたことのない気持ちにも、想像力を使える様になった。

こういう、自分の考えの幅を広げるために、小説や映画を見ている。フィクションの物語なんて、という人がいるかもしれない。
けれど、ノンフィクションや啓発本では得られないものが、ものがたりにはある、と信じている。
事実がそのまま書いてあるのではない。アドバイスや考え方を示唆するものでもない。

自分の心に入ってきやすい言葉や形で、その登場人物たちの日常に溶け込む形で、答えが描かれている。

今まで読んだり、観たりした物語たちは、
内容は全部覚えてなくとも、わたしの生き方や、考えや、視野の幅として、身体の一部に溶け込んで、生き続けている。

狭くて、苦しかったわたしの心に、手を差し伸べてくれた物語たちは、血になって、養分になって、生きている。この先も、ずっと。