5:30起床。

天気は晴れ。


＊


……。
……。
……。


「ハローハロー」


ハローハロー。


なんだか、聞いたことのある声だね。


……。
……。
……。


「ハローハロー」


なんだか、見たことのある顔だね。


まあ、どうでもいいことだろう。


ハローハロー。


こちらへ、どうぞ。


＊


たぶん、眠いせいだろう。昨日のことを思い出すのに、やたら時間がかかった。昨日のこと……今日のこと……。全てが、砂の中に飲み込まれていく。


僕は日々、色んなことを忘れていく。今日は、一昨日のことを。明日は、昨日のことを。何をしていたのか。何を考えていたのか。そんなことを考える暇もなく、その日は始まる。僕は、目の前のことでいっぱいいっぱいだ。


大切なのは「今」だけだ。そんなことをいう人もいるけれど。昨日のこと、一昨日のこと……。色々なことを忘れてしまうと、それはそれで寂しい。色々なことを覚えていると、身動きが取れなくなってしまうけど。それでも。色々じゃなくていいから、ほんの少しでも、何かを忘れないでいたい。


昨日は、こんなことがあったね。一昨日は、こんなことがあったね……。時々でいいから、そんな会話がしてみたい。（本当に、時々でいいから。）そうすれば、昨日も一昨日も、自分は生きていたんだと、実感することができるから。


そりゃ、「今」を考えるのに、越したことはないかもしれないけどさ。でもさ。昨日だって、一昨日だって、いつかの「今」だったんだ。それを愛でて、何が悪いんだ？　時々だったら、そちらをふり返ってもいいだろう？　たくさんの「今」が積み重なって、今の僕がここにいるんだ。


……ああ。今の僕は、なんだか抽象的なことばかりいっている。だって、眠いんだもの。しょうがない。でも、これが今の僕なんだもの。今の僕にできることを、ここに書き記しておきたいんだ。……「今の僕にできること」なんて、ちょっと大げさだったかな。


ハローハロー、昨日の僕。そっちの調子はどうだい？　……ぼちぼち？　それなら、いいんだ。良くも悪くもないのが、もしかしたら、一番いいかもしれないからね……。今日の僕？　こっちも、ぼちぼちかな。……うん。昨日とあんまり変わらないよ。つまるところ、今日もなんとか生きていけそうだよ。


ハローハロー、明日の僕。そっちの調子はどうだい？　……その質問は、明日にとっておこうか。


＊


「僕だけが、鳴いている」

これは、僕とドッペルさんの話。もしくは、何か（を生む／が死ぬ）話。

連載中。