noteを見ていると、創作されている方の作品で、共通のお題を決めて競作したり、同じ人物を使ったりしている作品がありますね。

実は、教科書にも載っている二人の文豪、芥川龍之介と谷崎潤一郎にも、そのような作品があります。

その作品を読んでいると、二人の資質の違いが如実に分かって非常に興味深いです。題材の処理だけでなく、彼らの文学観、人生観のようなものの違いがはっきり分かるのです。

芥川の1919年の短編、『魔術』は、あるインド人の男から、主人公が魔術を教わろうとする作品です。「欲を捨てること」という条件と引き換えに、魔術を習得した主人公は、ある日、友達の前でそれを披露します。しかし・・・というもの。

 短いですが、初めから終わりまで、非常にシャープに研ぎ澄まされた秀作です。その冒頭、次のような一節があります。

 この作品でのミスラ君は、温厚で少し謎めいた人です。ある雨の日、大森の彼の家に行って、彼の魔術を見せてもらい、主人公は魔術を教わります。

では、ご存じの、とはどういうことかというと、この人物の名前は、谷崎潤一郎の短編の中に出てくるのです。それが谷崎の1917年の作品『ハッサン・カンの妖術』です。
 
芥川と谷崎は、作風は対照的ですが、大学時代に知り合って、『新思潮』という同人誌を作ったりしています。文学観の違いで議論することがあったりするも、しばしば一緒に食事したりして、非常に仲が良い二人でした。芥川が『ハッサン・カンの妖術』から人物を借用したのも、そうした気兼ねのない仲で、気軽に許可を貰ったからでしょう。

私は長年芥川の短編に親しんできて、後になって『ハッサン・カンの妖術』を読んだのですが、かなり驚いたのを覚えています。「こんな変な短編だったのか」というのが、まず思ったことでした。芥川の作品のイメージとは、全く違うのです。

この作品は、谷崎本人を思わせる作家の男が主人公です。上野の帝国図書館で調べ物をしていた男は、インド人のミスラ氏という男と知り合います。

彼と一緒に酒を飲んだり、政治について議論したりして親しくなっていくうちに、彼の使えるハッサン・カンのインド魔術に興味を持ちます。そして、ある日彼の魔術を体験することとなります。
 
この作品は、野崎歓が、大正時代の谷崎の作品を論じた『谷崎潤一郎と異国の言語』という傑作評論で、一章を割いて、詳しく論じられています。是非そちらも読んでいただければと思いますが、そこでも触れられている通り、この短編の驚きは、その魔術体験の中身と結末でしょう。

魔術によって、なんと霊界というか異界を旅するという、荒唐無稽な展開です。幾重にも張り巡らされた大げさな修辞、とても正気とは思えないような筋で、最後に巡りつく、意外な場所。

いや、散々インド魔術や異国情緒にこだわったあげく、こんなところで終わっていいのか、という驚きは、おそらく多くの人が思うことだと思います。

この作品には、同年の谷﨑の母の死が影響していると言われています。が、それにしても、あまりにも都合のいい、抜け抜けとした展開は、真面目な読者を困惑させるでしょう。しかし、実のところ、彼のスタンスは、他の作品と変わっていません。

谷﨑作品の特徴を一言で言うと、なにかを欲望して、それに一体化しようとする動きです。勿論、そんなことが現実に簡単にできるわけでもないので、しばしばその欲望の対象を、フェティッシュに崇拝します。

『刺青』の真っ白い背中、『瘋癲老人日記』の若嫁の足、『春琴抄』の師匠の肌。こうしたものを巡って、延々と描写が連なって、物語は引き延ばされていくのです。

『ハッサン・カンの妖術』でも同じことです。ここでのミスラ氏は、西洋と自分の東洋の文明の違いに悩む、いわば谷﨑の分身です。

その分身と一体化して、この世を超越した力を得て、異世界を観たい。そしてその先にある究極の欲望を叶えたい。その邂逅のチャンスを得るために、作者が研究したとは到底思えないインドっぽい哲学や、政治談義が延々と続きます。そして読者はその語りの面白さに身を委ねるわけです。

こうした谷﨑の作品の面白さを踏まえると、芥川の面白さも見えてきます。

まず、芥川の主人公は、ミスラ君と一体化しようとしません。あくまで、客人の立場を貫きます。

そして、彼が使う魔術というのは、テーブル掛けの模様を本物の花にしたり、借りていた本を鳥のように飛ばして返したりと、要するに、イメージを現実化するものです。

自分のささやかな欲望を実現させるというエゴは、果たして許されるのか、という主題は『蜘蛛の糸』『鼻』『杜子春』といった代表作でも展開されていました。その意味で、芥川の作品の方も、作家のスタンスがよく表れています。

そして、このイメージの現実化のために、芥川は繊細に言葉を組み立てます。この作品の雨の描写を読めば、実に巧妙に時間処理が行われていることが分かります。何を語って何を語らないかの取捨選択が、絶妙なのです。

更に、後半のカード場面のクライマックスは、明らかにロシアの文豪プーシキンの名作短編『スペードの女王』を下敷きにしています。高い文学的教養と遊び心が、人間のエゴの探求にうまく溶かしこまれています。

こうした繊細さは、谷﨑御大の、野放図なまでに語りまくって、自分の欲望が現実化できないなら、適当にあり合わせの素材を繋ぎ合わせて霊界をでっち上げ、そこで叶えてしまえ、と言わんばかりの、エゴ丸出しのいい加減さとは、どこまでも対照的です。

そして、この二人の魔術の処理の仕方は、そのまま、彼らの小説観、ひいては芸術観にも繋がります。奇しくも、『魔術』の中で、ミスラ君は静かにこう語ります。

まさに言葉を寄せ木細工のように慎重に組み立て、読者を幻惑する高度な催眠術こそが、芥川の真骨頂でした。彼にとっての文学とはそういうもので、催眠術であるがゆえに、持続して長い作品を作ることが、とうとうできませんでした。

そして、彼の中に、これは催眠術に過ぎないという冷めた意識があるからこそ、エゴの罪悪感や倫理との葛藤に悩み、悲劇的な最期になってしまったのかもしれません。

一方、『ハッサン・カンの妖術』では、ミスラ氏は、饒舌にこう語ります。

まさに谷﨑にとっての小説とは、催眠と思わせないレベルの、覚めない夢であり、魔法でした。それゆえに、彼の作品は、長さを必要とし、些細な言葉で崩れない、強烈な勢いを持つものでした。その勢いが、出来不出来はあるものの、彼を晩年までの旺盛な作品制作に導いたのでしょう。

インドの魔術という、エキゾチックだけど、作者ですらよく分からない存在。それを通すことで、日本文学史を代表する二人の文豪が、対照的な自分自身の、文学観、人生観を吐露することになりました。

それは、二人の小説の魔術師が、同じ題材でみせた、魅力的な共演でもありました。

同じ人物すら全く別ものに変えて、自分の世界に引き入れてしまう二人の、強烈な魔術。二つの短編を読み比べることで、コインの表と裏となって妖しく響き合う、この二人の文学世界の一端を、是非味わっていただければと思います。

今回はここまで。
お読みいただきありがとうございます。
今日も明日も
読んでくださった皆さんにとって
善い一日でありますように。
次回のエッセイでまたお会いしましょう。

こちらでは、文学・音楽・絵画・映画といった芸術に関するエッセイや批評、創作を、日々更新しています。過去の記事は、各マガジンからご覧いただけます。

楽しんでいただけましたら、スキ及びフォローをしていただけますと幸いです。大変励みになります。