「いい？窓の向こうに山が見えるでしょ？
あそこにね、小さな鉄塔があるの。
今はわからないと思う。見えたら教えて。」

その時、私は泣いていた。
ぐちゃぐちゃに泣いていた。

17歳。書道準備室。墨の匂い。

“不幸の館”。
彼女は自分の部屋をそう呼んでいた。

体操服の行列が外を走る掛け声。
ノー天気な青空。川の上を渡る風。
青春臭いものにうんざりして泣けてくる。
野暮な自分にも泣けてくる。

でもここには好きなものが在る。
墨の匂い。
先生らしくない先生。
醤油煎餅。

「あたし、煎餅があればなにも要らないわ。」
「ヒールがない靴って疲れんのよ。」

先生の言葉はいちいち可笑しかった。
先生が廊下を歩くと、カツーンカツーンと音がした。
そういうものが、いつも私の涙を乾かしてくれた。

「・・・みえました。」

「うん」

涙でかすんでいた山に、やがて浮かんで見える鉄塔。

「友人乞食にならなくていいのよ。
本当に心通う友人は、どこにいたって何年離れたって関係ないものよ。
べたべた一緒にいる必要ない。
そういう友達は、一生のうち、数人いればいいと思わない？」

窓の隙間から風が入る。
さっきまで憎んでいたそれが心地よいと思える。

「私はここちゃんのこと友だちだと思ってるよ。」

さっきまでと明らかに違う涙がもうひとつ。

次の鐘が鳴ったら、教室に戻ろう。
私はきっと、大丈夫。

※※※※※※※※※※※※※

発行所:アトリエはなこ
著者:はなむらここ
💌:atelierhanaco@gmail.com