私はめったに泣かない。でも、その日は涙が止まらなかった。

知り合いが急逝したことを知った。

その人は、とある酒場の店主で、おもしろいことが大好きな人だった。自分の店でユニークなイベントを開いては、人と人をつなぐのが好きだった。

私は年に数回しかお邪魔したことがなく、店主のことはそれほど深く知ってはいなかった。

けれども、涙が止まらなかった。

人って、こんなにもあっけなく、死んじゃうものなんだなぁ、と思った。

そう思ってからは、いても立ってもいられなかった。

会いたい、と思った人には、片っ端から会いに行った。

ちょうど年末だったので、会いに行った人たちは、年末のあいさつに来た、という程度に思ったらしい。

でも、そうじゃないんだ。

あの店主が亡くなったことを知らなかったら、私はアナタに会いに来てはいないんだ。

そうとは言わなかったけれど、なぜ、アナタに会いに来たのかを説明した。

急に、亡くなっちゃったんですよ、知り合いが。

そう言うと、誰もが、その人を知らないはずなのに、しんみりした。言葉を失って、沈黙が流れた。

私はまた、泣きたくなった。

でも、泣かなかった。泣かずに、こう言った。

「だから、会いたい人には、会えるときに会っておかなくちゃ、と思って」

コロナ禍のときも、会いたい人には会っておけ、と思ったけれど、あのときは、そう簡単に会うことができなかった。

コロナ禍じゃなくなった今、人と会うことが当たり前になった今だからこそ、やっぱり思う。

会いたい人には、会えるときに会っておきなよ。

会えなくなるときは、突然やってくるから。