マガジンのカバー画像

かけら

16
ちいさなエッセイ
運営しているクリエイター

記事一覧

荒井くんのこと

12歳くらいのときに、荒井くんという人に会った。 夢のなかで。 「荒井っていうんだ」 と名乗…

ことりのこと

窓辺に大きなシマトネリコの木がある。 夏はたくさんの葉をつけて、ガラス窓いっぱいをおおう…

5時

夜よく眠れなかった時期があった。 0時を過ぎて、2時を過ぎて、4時を過ぎる。自分の頭のな…

ひとひら

雨の日が好きだな、と思う。 年を追うごとに好きになっている。そのしずけさやおだやかさ、か…

春の雨

梅の花が咲きこぼれて、沈丁花のつぼみがふくらんでゆく。じきに咲く。 窓の外、降る雨を眺め…

そばにいる

目をさます時間が、すこしずつゆっくりになっている。秋が深まってゆくな、と思う。 たなびく…

しらさぎ

冬になって、空が白い。 いちめんまっしろの、雪のふりそうな空を見ていると、いつも思い出すのが父を見舞った日のこと。 父がすこし大きな手術をしたあと、お見舞いに行った。 行っても大丈夫、と母に聞くと、大丈夫だよ、おいで、と言われたので、電車に乗って向かった。ふるさとの辺鄙な駅に降りたったとき、息がしろくなって、底冷えするほど寒かった。 父は弱っていた。 手術自体はうまくいって術後の経過もよかったけれど、気持ちが弱っていた。ゆっくり娘と会話する余裕などなくて、点滴その他たくさ

ふたりのすがた

ときどき思い出す、ちいさな光景がふたつある。 ひとつは祖父のすがた。 橋のうえ。膝くらい…

初夏

新しい日々が流れてゆく。シャワーみたいに、肌を伝ってさらさら流れて洗われてゆく。 新しい…

楚々

寒い時期に咲く桜を、今年はたくさん見た。 職場にきれいな冬桜が咲いていて、朝、いつも見上…

むくろじの樹

駅までの道に、大きなむくろじの樹がある。 そこは藪で、たくさんの木がはえていて、そのなか…

花が咲いたら

ほとけのざがあちこちで咲いている。 幼いころ、その小さな桃色の花を摘みとって、よく蜜を吸…

見えない

ゆりちゃんは、どこか遠かった。 おなじ専攻の友達だったけれど、さほど親しいほうではなかっ…

いない

幼いころから漠然と持っていて、あまり人に話してこなかった感覚が、「いない」というものだった。 私は7人家族で、茶の間の長いちゃぶ台を家族が囲んで夕飯を食べるのだけど、そのときにいつも、「いない」と思っていた。 7人全員が座布団に座っていて、だれひとり欠けていないにも関わらず、なぜかだれかがいない、という感覚が常にあった。 いるべきはずの人がいない、といつも思っていた。 幼くてそれを上手に言語化できなかったし、また「いない」からといってとりたてて何か問題があるわけでもないの