鏡に黒いビニールをはりました。

荒れはてた部屋をうつす鏡に、これはお前の心の中さと、冷たく言われた気がしたからです。

しめった万年床。ぬぎすてたくつ下。さめきったカップ麺。おまけにへしゃげたあきカンだらけ。

かたむきそうなアパートの一階で、昼も夜も、酔いどれたわたしの頭を過去が堂々めぐりします。

いがみあい、ののしりあい、ゆるせなかった男との生活は、怒りにかられた離婚への道のりでした。

ちくしょう！

飲みほしたビールのカンを投げつけたら、なにもかもつっこんだ棚から、ばさりと本が一冊、ごみの上に落ちました。

愛の天使をまねく本――

なにが愛の天使だよ。まねいたってきやしない。

わたしはむしゃくしゃしてふとんにころがり、

きてみろ天使！

と、やぶれかぶれにわめきました。

ちょうどそのとき、線香花火の玉のような星のしずくが、窓の外の夜空を流れるのが見えました。

宇宙はなにを落としていったの？

まぼろしにしては、あまりにきれいなまぼろしでした。

夜もふけて日づけのかわったころだと思います。

おもてがさわがしくなりました。

男の子たちがはしゃいでいます。

声がわりしたてのさざめきにまじるのは、子犬の鳴き声なのかしら。

わたしは眠るに眠れません。

こらえ性もあらばこそ、玄関のドアを押しひろげ、やかましい！と一喝しました。

悪ガキどもは笑いながら走り去り、街灯が水たまりを照らします。

きらきら光る水につかっているのは、もはや声をあげる力もなく、ぐったりした子犬です。

つついてみると、かすかに足を動かし、くうんと息をもらしました。

こんなのにかかわっちゃ、たいへん――

わたしはドアをしめ心をとざし、ふとんにもぐりこみました。

どうせだれかが助ける――

そう思おうとして目をつむっても、勝手に目はあき、暗い天井を見つめてしまいます。

くうん

心臓がどきどきして、とうとうわたしは飛び起きました。

子犬はまだ息があります。

ともかくわたしは、そのぬれたからだをひざの上に乗せました。

そこへ、からころと下駄を鳴らし、犬と散歩する若い男女が通りかかりました。

「動物病院しらない？　夜もやってるとこ」

わたしの口から、とっさに出たことばです。

タクシーを飛ばし、教えられた動物病院へかけこみました。

「脳しんとうですな。右前足を骨折してます」

獣医さんは手なれたものです。

処置のあいだ、ひと気のない待合室にすわり、わたしは問診票を書きました。

ボールペンがとまったのは、ペットの名前をしるす欄です。

どうしよう、とこまるわたしに、子どもの声がささやきました。

「名なしさんはかわいそうよ」

わたしはほとんど飛びあがりました。

だれもいないはずなのに、そばに子どもが立っています。

白い服をひらめかせ、男の子なのか女の子なのか、よくわからない子どもです。

「神さまはね、お空の星みんなに名前をつけてくださるの。そうしてひとつひとつ、その名前を呼んでくださるのよ」

ふしぎな子は花のように笑いました。

星かあ……よし決まり！

わたしは「星」と大きな字を書きました。

ありがとう、と顔をあげると、もうそこに子どもの姿はありません。

どこから舞いこんだのか、ひとひらの花びらが床の上にゆれるだけで――

ほどなく処置が終り、わたしの胸に「星」が還ってきました。

星は足のギブスをなめた舌で、わたしの顔をなめました。目が合うと、うるんだ瞳はそれこそ星のようでした。一瞬、わたしの中になにか清いものが、ふっとひかった気がします。星はわたしの腕に顔をうずめてくれました。

帰りしな、「あ、ちょっと」と看護婦さんはわたしを呼びとめ、笑みをふくんでこう言いました。

「お部屋をかたづけてくださいね」

犬がつまづくとあぶないから、というのですが、まるで見すかされたようでした。

そうやって、わたしと星の日々は始まったのです。

わたしはあきカンを捨て、ふとんをたたみ、掃除機をかけました。

かたづいた部屋に窓から春風がふきこみます。

裏のお寺のさくらは花ざかり。

うまれてはじめて美しいものを見たような心地がして、胸がきゅんとなりました。そしてその胸には抱きしめた星が眠っているのです。

あんたって、あったかいのね――

わたしはそっと、星の小さなからだをなでました。

星はわたしのそばを離れません。

ギブスの足をちょこっとあげて、だっこをねだります。

朝な夕な、わたしは星とあそび、星の世話に自分をささげました。

だれかのためにごはんをつくる――遠のいていたよろこびが、毎日、わたしのもとへやってきました。

ささみをゆで、ほぐし、牛乳にひたし、「うまいか？」ときくと、星はうれしそうな目をわたしに向けます。

おなかがいっぱいになった星は、寝そべるわたしの背なかに乗り、しっぽをふります。

そのこころよい重みは、わたしを変えてゆきました。

知らなかったまるい気持が、とめどなくあふれます。

星をいとおしく思えば思うほど、星の光はわたしの心にさしこみ、過去を覆う闇は薄らぎました。

もう、ゆるそう。

あれもこれもゆるして手ばなしたとき、わたしの心は自由でした。

ビニールをはがした鏡のむこうに、本当のわたしが、おだやかな笑みをこぼしていました。

ギブスのはずれた夜、身軽になった星は、走りたくて、とびたくて、しかたがなかったのです。

部屋じゅうをかけまわり、さもたのしそうでした。

わたしはお祝いに牛すじをとろとろに煮てやろうと思いつき、星をのこしたまま、スーパーへでかけました。

道すがら、夜風に舞う花びらがわたしの顔をかすめました。

窓をしめわすれた気がしたのは、その刹那です。

空巣に何をぬすまれてもかまわない。でも星がどこかへ行ってしまったら……

わたしは走りました。

星のもとへ走りました。

かどをまがってアパートが見えたとき、わたしはことばにならない叫びを叫びました。

あの少年たちが星を踏みつけていたからです。

わたしの声に驚き、彼らはいっせいに逃げました。

星は少しも動きません。

ドアの前で、星は死んでいました。

ここでわたしを待ってたの？――

わたしはしゃがみ、星を抱きあげました。

ごめんね――

何年ぶりかの涙が、ぽろぽろと落ちました。

星の上に。わたしの心に。

思いが波紋を描いてひろがります。

あの夜わたしは星をひろった？

あべこべね。

ひろわれたのは、わたしのほう。

どこまでも落ちてゆきそうだったわたしのほう。

そのわたしを受けとめてくれた、星の世界のうちでいちばんいとおしい星。

やさしい思いばかり湧きでる泉へわたしをみちびいた星。

そしていま、銀河のかなたへ旅立ったひとつの星――

ありがとう

好きよ

いつまでも――

わたしの星

わたしの光

くうん

星の鳴き声が心に降りました。

愛する天使の声でした。