私の病院は変な人……もとい、個性的な人が多い。

あまりにキャラが濃いので、ベテラン看護師から

「本当……なんっなの、この病院は！　変な人多すぎ！　こんな病院初めてだよ！」

「本当だよね……もう辞めたい……変人に付き合ってられないよ……」

という悲痛な声を聞いたことがある。なぜこんなに変人だらけになってしまったのだろうか。地理的な要因なのか、何かの呪いにかかっているのか……神のみぞ知る。

キャラ濃い軍団の筆頭者であるのが、ギャルばあちゃんだ。名前は渋谷原子(しぶやはらこ)さんという。彼女は、最近米寿を迎えた高齢のご婦人である。うちの病院へは、主に血圧の薬のために定期通院している。これだけであれば、いわゆる普通のおばあちゃんなのだろうが、彼女は決定的に他のおばあちゃんとは違う点がある。

そう、彼女はギャルなのである。

こうして書くと、ギャルの定義について考えさせられるが、一度会ってみたら誰もが納得すると思う。

「ヤッホー！」

「あ、渋谷さん！　こんにちは！」

渋谷さんは挨拶も若い。化粧もつけまつげを付けたフルメイクだ。

今日の彼女のファッションは、ニット帽と大胆に胸元が開いた黒のカーディガン。紫のタイトスカートからのぞく網タイツがまぶしい。そして極めつけは10センチヒールのブーツと、爪から3センチくらいはみ出した付け爪だった。うーん、今日もなんてファッショナブルなのだろう。

彼女の姿を見ると、いかに自分がつまらない人間か思い知らされる。

「付け爪、可愛いですね」

「でっしょー？　でもね、これ……百均なの～！」

「えぇー！　そうなんですか！　さすが渋谷さんですね」

付け爪にはしゃぐ私たちは、会話だけ聞いたら完全に同年代だ。

「あ！　でもヒールは本当気を付けて下さいね？　雪も降ってますから……ぺったんこ靴の私でも転ぶことありますし……」

「大丈夫！　超ゆっくり歩いてるから！　それに、ヒールで美脚見せは欠かせないからね～」

彼女は数多くの変人の中でも、楽しいタイプのめんどくさくない変人なので皆に慕われている。

「網タイツ、めっちゃ攻めてますね！」

「これね～チュチュアンナで買ったの～！　ほら、今日は服が地味めだから、アクセントがほしくって」

正直、アクセントどころではないが、不思議と似合っているのが渋谷さんのすごいところだ。

「なるほど！　確かに今日は色が控えめですもんね。勉強になります～」

渋谷さんファッションは勉強にはなるが、自分では絶対に真似しないので参考にはならない。雑誌で例えるならば、渋谷さんはeggで私はBAILAなのだ。

「じゃあ、私これからWEGO行くからまたね！」

「お大事に～！」

歳を取れば取るほどに、新しいことを受け入れるのは大変な労力だと思う。多少難があったとしても、古くて履き慣れたゆるゆるのパンツを履いてしまうように、現状維持で精いっぱいになりがちだ。

でも、それではいつまでも時代に取り残されたままだ。手間やお金がかかっても、新しい何かを吸収していくことが、若さの秘訣なのかもしれない。

著者：藤見葉月
イラスト・編集協力：つかもとかずき