御年80歳の未来さんと光里さん。
今日も井戸端会議で盛り上がる。
 
近くて遠い…未来のお話。
 
【光里】
「ちょっと気になることがあるのぉ」
【未来】
「なあに？」
 
「最近…
　利用者減ったよねぇ」
「そうね」
 
「どうしてぇ？」
「それはあれよ。
　お薬のせいでしょ？」
 
「お薬ぃ？」
「この間、発売された新薬よ」
 
「私、それ知らなぁい？」
「私もニュースで見ただけよ。
　その薬は認知症の度合いに関係なく、
　全ての人に使えるとか」
 
「全ての人ぉ？」
「今までの薬は、
　症状が軽度な人にしか、
　効果がなかったのよ。
　
　でも、その新薬は誰にでも使える上に…
　認知症の改善に、
　かなりの効果があるらしいの」
 
「ということはぁ…
　いなくなった利用者の人たちってぇ、
　良くなって自宅に帰ったってことぉ？」
「そういうこと」
 
「良いことだけどぉ…
　施設は色々と大変だぁ～」
「でも、みんながみんな、
　良くなるわけじゃないから」
 
「そうなのぉ？」
「ほら、あそこの高橋のおばあちゃん。
　あの人も新薬にしたらしいけど、
　まだちょっと薄らボケって感じでしょ？」
 
「確かにぃ…。
　あの人、自分の名前…
　言えなかったよねぇ？」
「以前はね。
　でも最近、言えるようになったって」
 
「それは良かったねぇ。
　ちょっとでも良くなったら、
　家族も喜ぶよねぇ」
「どうかなあ…」
 
「何、その言い方ぁ。
　未来さん何か知ってるのぉ？」
「いえね…
　高橋さんの家は、
　家族が本人が戻ってくることを、
　望んでないらしいのよ」
 
「そうだったのぉ？
　初めて聞いたぁ」
「親子関係が上手くいってない家は、
　たくさんあるでしょ？
　高橋さんの家も息子さんが、
　ちょっと色々あるみたい」
 
「う～ん。
　それだと…
　せっかく良くなってもぉ…ねぇ～」
「だからたまにしか、
　息子さんも来ないじゃない。
　お正月だけでしょ」
 
「そうだっけぇ。
　高橋さんの息子さん…
　見たことあったかなぁ…」
「たまにだからね。
　面会に来る回数が全てじゃないけど、
　その回数は愛情に比例すると、
　私は…思うよ。
　上の特養に…
　毎日来るおじいちゃんわかる？」
 
「わかるぅ～。
　あの杖ついてる人でしょぉ」
「そう。
　あの人は寝たきりの奥さんに会いに、
　歩いて隣町から来てるらしいのよ」
 
「そんなとこから、歩いてぇ？」
「自分の健康のためだからって、
　言ってるらしいけど…
　きっと…違うよね？」
 
「素敵な…ご夫婦だねぇ」
「あれ？
　あれって…噂をすれば、
　高橋さんの息子さんじゃない？」
 
「そうなのぉ？
　ゾロゾロといっぱいいるよ」
「ご親戚しんせきかしらね？」
 
ケアマネと、
高橋さんの親近者御一行。
 
「どうぞ」
「どうも」　「失礼します」　「………」
 
「高橋さん。
　職員の田中です。
　息子さんたち来てくれましたよ」
「ん？」
 
「ほら、ばあちゃん。
　久しぶりに妹と岩手のおじさん」
「お母さん、元気？
　私のこと、わかる？」
「姉ちゃん、元気そうだな。
　何年ぶりだ？」
 
「どうもどうも。
　こんにちわ。
　初めまして」
 
「………」　「………」　「………」
 
「高橋さん。
　見覚えないかな～？」
「ないなあ。
　初めてじゃないの？」
 
「………」　「………」　「………」
 
「そうかあ。
　近くに来たから、
　挨拶あいさつに寄ってくれたんだって」
「それはそれはご丁寧ていねいに」
 
「行くか」　「…うん」　「…ああ」
 
「じゃあ、高橋さん。
　また後でね」
「はいはい」
 
「おい。
　お前のことも、
　分かってないじゃないか」
「認知症だからしょうがないだろ」
「私のことも忘れてるって、
　相当ひどいよね」
 
「じゃあ、みなさん。
　高橋さんの施設での状況など、
　ご説明しますのでこちらへ」
 
「ああ…そういうのいいよ。
　別に興味ないし」
「俺も聞いてもよく分からないから」
「私も忙しいのでいいです」
 
「そうですか。
　わかりました」
 
「じゃあ、また」
「よろしくお願いします」
「失礼します」
 
みんな慌あわただしく帰っていった。
 
「あっという間だったねぇ」
「いつも、あんな感じよ。
　でも、見ない顔の人もいたね」
 
「自分の娘と、弟さんだよねぇ？」
「そうみたいね。
　でも…誰も興味なさそうね」
 
「ああ～。
　ケアマネの話も聞かずに、
　さっさと帰っちゃったからねぇ」
「違うわよ。
　高橋のおばあちゃんがよ」
 
「ん？
　どういうことぉ？」
「きっと…
　おばあちゃんの中では、
　あの人たちはどうでもいいのよ。
 
　年に１回…
　５分もいない息子…
　何年も音信不通な娘に弟。
 
　高齢になってくるとね…
　断舎離だんしゃりが始まるのよ…頭の中で」
 
「断捨離ぃ？」
「自分が生きる上で必要なもの。
　どうしても…
　覚えておかなければいけないもの。
　そういうことは頭に残しておくの」
 
「そういうの…私もあるかもぉ」
「挨拶からしてなってなかったね。
　私のことわかる？って。

　本人が答えられそうな質問…
　してあげればいいのに…

　天気とか体調とか…
　心配するところが違うのよ」
 
「わりと多いよねぇ」
「きっと…
　あの毎日来るおじいさんも…
　大変だけど顔を見せに来るのよ。
　おばあさんの中で…
　忘れてほしくないから」
 
「うん……」
 
部屋から出てきた高橋さん。
近くの職員に声をかける。
 
「ちょっと」
「どうしました、高橋さん？」
 
「さっき来た田中さん●●●●は？
　私、今日、お風呂は何時？」
 
………
 
「ね？」