久しぶりに同年代の女性と話す機会があって嬉しかったのだ。

子どもの眼科検診の帰り、電車で付き添ってくれた管理人さんにマシンガントークをかましてしまった。

後見人の弁護士の不満から、意地悪な女性の見分け方まで熱弁していた。

私「たくさん辛い経験をしてきたから、最近では顔を見ただけで判別できるようになったんですよ」

管理人「どんな顔ですか？」

私「アイメイクが濃い人。
二重テープで糊かで上まぶたがガチガチに固まってる。

アイラインで目の周り真っ黒にぐるっと囲んで、つけまつ毛を何重にも着けている。
でっかいカラコンも入れている。」

管理人さん爆笑。

私「そういう人に限ってマスク外すとここまで歯茎があるんだよ！」

興奮した私はマスクを顎まで引っ張り下げて、自分の上前歯の下を人差し指を横にして見せつけた。

その顔がよほど滑稽だったのだろう。

車内がどよめいた。

私たちの前の吊り革につかまっていたサラリーマンが、堪えきれず吹き出してしまった。

それに呼応するように、声が聞こえていた範囲の人達の肩も震えている。

ぎゃあああああああ！またやらかしてしまった！

私は興奮すると我を忘れて、こうした失態を犯す。

管理人さんも子どもも、顔から火が出るほど恥ずかしかっただろう。
本当に申し訳ない。

ここで謝っても「そんなことないです。大丈夫ですよ」と気を遣わせてしまう。

私はうなだれて、最寄り駅まで早く着くことだけを祈った。

もうダメだ。管理人さんに嫌われた！軽蔑されてしまった！

どうしていつも私はこんな過ちを繰り返してしまうのだろう。

帰宅後、自分がどれだけマシンガントークをかましたかを一つ一つ思い出しては、恥ずかしくてもんどりをうっていた。

薬を飲んでも酒を飲んでも、一睡もできなかった。

深夜から悪寒がして、ガタガタと震え出した。

翌朝から発熱し、数日起き上がれなかった。

その後だが、管理人さんは友達のように優しくなり、自分の秘密も打ち明けてくれた。

見捨てないでくれて、本当にありがとうございます。
今後は出来る限り気をつけます。

私はとても変わった人間だ。
自分でも嫌になる。

それでも見捨てないでいて下さる方々のおかげで、こうやって生きていられます。

心から感謝しています。

こんな人間ですが、どうかこれからもよろしくお願いします。