深酒をした。
　溜息交じりに起き上がり、ポットに残っていた白湯を飲んだらぬるかった。ぬるま湯が、違和感とともに私の口の中に広がる。

　常温やぬるめの日本酒は、違和感なく美味しく飲めるのに、常温やぬるい水を飲むと、何だかやるせない気持ちになる。ビールは２リットル飲めるのに、なぜ水を２リットル飲むのは大変なのだろう。同じ飲むことに変わりないのに、不思議である。

　私の父は、深酒をしては母を困らせていた。酒臭さを部屋に充満させながら爆睡する父を見て、
「私は将来、大人になっても絶対お酒は飲まない！」
　子供ながらに、そう誓ったものだ。母を苦悩させる、父を、酒を、私は憎んでいた。

　それなのに、成人した私は、いつの間にやら、酒飲みになっていた。
　母からは、
「そんな子に育てた覚えはない」
　と嘆かれ、祖母からは、
「太宰なんか読むからだ」
　と文豪の名前を持ち出してなじられた。
「酒飲みなのはお父さんの血筋だ」
　二人とも、渋い顔をしてそう言った。

　母と祖母の心配をよそに、私は、ビール、ウイスキー、ワインに日本酒と、どんどん飲めるようになってしまった。
　血筋とは本当に恐ろしいものである。

　十数年前、母が大手術をし、ひと月ほど入院したことがある。退院し、連日の病院通いから解放され、少し気が抜けたのだろう。夫が夜勤でいない夜、買い置きしてあった焼酎の一升瓶が目につき、開封してしまった。母のケアを頑張った自分へのご褒美、というよりも、やや心労があったので、それを酒で流したかったのだ。悪い酒というのは、ついつい量が増える。

　気が付けば、一升瓶の半分以上が蒸発するように無くなっていた。
「やだ、誰がこんなに飲んだの？　あ・た・し」
　焼酎の一升瓶を抱え、一人そんな問答をしながら、ひひひ、と笑う。傍はたから見たら、ただの化け物だ。化け物になった私は、そのまま受話器を取り、電話をかけた。

「飲んでるのね」
　母が言った。素面しらふを装っていたが、やはり何か様子がおかしかったのだろう。母から少々、小言を食らった。このとき、
「くわばらくわばら」
　とでも言って、電話を切るべきだったのだ。
　話し続けるうちに、私はなぜか、母に涙ながらに感謝を述べはじめ、素面の母がそれに感動して号泣するという、末恐ろしい事態になった。
　酒とは本当に恐ろしいものである。

　翌日になり、母に電話をした記憶がありありとよみがえってくる。感謝の気持ちに嘘はなかったものの、馬鹿みたいに泣いたことへの恥の気持ちが、何より強かった。このとき、つくづく、

　嗚呼、お酒をやめたい…

　そう思ったものだ。

　しかし、思ってもやめないのが呑兵衛である。
　きっと父も、酒さえやめればと、幾度となく思っていたことだろう。私も、酒さえやめればもう少し、いろいろとマシだったのではないか。そんなことを思う。

　私には高校時代からの友人がいるのだが、私は彼女に今まで何度も、
「もう、お酒やめるよ」
　と言った。最初は、
「あ、そうなの」
　そう取り合ってくれたものの、そのうち、
「前にも聞いたよ、それ」
　と苦笑されるようになってしまった。

　私は酒の残った体を引きずるように台所に向かうと、ポットに入ったぬるま湯を捨てて、新たに白湯を作った。
　深酒の後には白湯がいい。グラグラと煮立たせてつくる白湯を飲むと、身体に残った酒の気配を薄めてくれる気がする。
　やや二日酔いの頭が痛むが、酒に罪はない。飲み過ぎた自分が悪いのだ。

　深酒憎んで酒を憎まず。

　そう思いつつ、白湯の入ったポットとマグカップを抱えて、私はパソコンデスクの前に座った。ちびちび白湯をすすりながら、モニタに映る文字を追っていると、

「みなさんはこれから卒業したいものはありますか？」

　そんな一文いちぶんが目に飛び込んできた。私は、間髪入れずに、

「酒」

　と答え、空になったマグカップに、もう一杯、白湯を注いだ。