先日、台風の前だったか、トップ・ミュージアム（東京都写真美術館）で、「しなやかな闘い〜ポーランドの女性作家と映像」を観た。これが予想を超えてとっとも面白かった。それから10日ほどが過ぎたが、いまでもその余韻の中にいる、と言ってもいいくらいだ。

こういう時、何が、どう良かったか、ということは、簡単には説明できないものですね。──と言って終わらせてもいいのだが、それで終わらないのでこうやって少し書くことにした。

興味を持ったのは展覧会のタイトルで、「しなやかな闘い」という。展示されているのは映像と、それにまつわる写真、ことば、だ。そういった表現を指して「闘い」というところに、ぼくは自分（たち）自身のいまを重ねるし、それに「しなやかな」をつけるところに、何か歌を聴くような気分だ。

歌というのは、生きる力というのか、商品になって消費されるものという感じではなくて、聴く人によって生きる歌、民衆の歌というか、そういったものだ。

印象深かったひとつに、ヨアンナ・ライコフスカという人の撮った「バシャ」という映像がある。

解説によると、ライコフスカさんは「認知症を患い晩年を施設で過ごしたお母さんのことを思って」その作品をつくったのだという。パジャマ姿で、バッグひとつ抱えた初老の女性（を演じる作者）が街をさまよう様子が、たんたんと映し出される。やがて、ある女性が心配して声をかけ、保護されて病院に連れ戻されるのだが…　しかし彼女は演じているだけである。バックの中には隠しカメラがあり、彼女にかかわってくる人びとの顔をアップで映し出す。彼らはその人（初老の女性）がフィクションだとわかって演じているのか、あるいはノンフィクションの世界にいて（認知症の彼女がフィクションの存在だと）気づかずにいるのか…？　だとしたら撮影している人は、どこで、どんなふうにしているんだろう。──そんなふうに、いろんなことを感じさせる映像なのである。

スザンナ・ヤニンという人の撮った「闘い」という映像作品では、白いリングの上で、小柄（に見える）女性が、大柄（に見えていかにも強そうな）男性と、ボクシングをしている。ただ、ひたすらボクシングをしている。つづけている。展覧会場には、その音が、たんたんと響き渡っていた。そこには2人しかいない。ジャッジをする人も、観客もいない。ただ2人だけの「闘い」である。

見るぼくの心は、女性の方に向かう。しかし、ぼくは同時に男性である。たとえばぼくがもし女性だったら、どうなるだろうか。心は男性に向かうかもしれない。いや女性に向かうかもしれない。わからない。しかし、見ている自分が、男性だけになっていることは不可能だし、女性だけになっていることも不可能だと感じる。

そうさせるのが、表現というものである。

ウェブで検索したら、画質は悪いが、その映像が出てきて、2人がボクシングをしている音を再び聴きながらこれを書いた。

（つづく）

日常を旅する謎の雑誌『アフリカ』最新号は、継続してボケーッと販売中。ご連絡いただければ郵送で直接、びよーんとお届けすることもできますので、遠慮なくどうぞ。「どんな雑誌なの？」ということにかんしては…

をご覧ください。

「道草の家・ことのは山房」のトップ・ページに置いてある"日めくりカレンダー"は、1日めくって、9月18日。今日は、謎の絵、の話。

※"日めくりカレンダー"は、毎日だいたい朝（日本時間の）に更新しています。