はじめに

　資本主義を飼いならすことはできないし、資本主義の外に出ることも決して容易ではない。2021年3月に放送が終了したTVアニメ『弱キャラ友崎くん』（以下『友崎くん』）は、そんなことを教えてくれる傑作である。
　本作の主人公・友崎文也は、友達も彼女もいない「陰キャ」で「ぼっち」の高校生だ。しかし、その裏の顔は家庭用格闘ゲーム「アタックファミリーズ」（通称「アタファミ」）のレート一位、日本最高峰のプレイヤー「nanashi」である。友崎は人生を「クソゲー」であると言い切る。なぜなら、彼に言わせれば、人生とはたまたま「強キャラ」に生まれた者だけが無双できる理不尽な環境であって、その中で人間は顔・体格・年齢などで差別されるからだ。ある日、彼はレート二位のプレイヤー「NONAME」からオフ会に誘われる。彼が髪も服装も整えずに待ち合わせ場所に向かうと、そこに現れたのは、才色兼備・文武両道のクラスメイト、日南葵だった。日南は「nanashi」の正体に落胆を隠さず、「私はがっかりだわ。あなたみたいな人生を負けたまま放棄しているような最低の人間が、私が唯一尊敬していたあの『nanashi』だったなんて」と友崎を一方的に罵倒する。友崎は、人生は初期パラメータで全てが決まり、努力も実らない「クソゲー」なのだから、お前の価値観を押しつけるなと反論するが、日南に逆に言い負かされてしまう。彼女が言うには、「リア充」の人生を経験したこともないのに人生を「クソゲー」と決めつけるのは「負け犬の遠吠え」であって、友崎は「ゲーマーの風上にも置けない」というのだ。こうして不思議な縁で、友崎は日南から「キャラ変更」の指南を受けて、「リア充」を目指すことになる。彼は表情・姿勢・話しぶりを矯正し、髪型と服装を整え、話題を身につけることによって、クラスメイトと少しずつ打ち解け、男友達もできるようになっていく。
　本作の梗概からお察しの読者もいると思うが、「陰キャ」をプロデュースして「リア充」ないし「陽キャ」に成長させるという筋書きは、白岩玄『野ブタ。をプロデュース』（河出書房新社、2004年；河出文庫、2008年）を彷彿とさせる。この小説（以下『野ブタ。』）は、「着ぐるみ」をかぶってクラスの人気者を演じる高校生・桐谷修二がいじめられっ子の転校生・小谷信太（通称「野ブタ」）をプロデュースして人気者に成長させる過程を描いている。主人公がプロデュースする側ではなく、プロデュースされる側に置かれているという違いはあるが、『友崎くん』の構図は確かに『野ブタ。』のそれと酷似している。また、『友崎くん』におけるクラスの人気者・中村修二が、『野ブタ。』の主人公・桐谷修二と同名であるという奇妙な符合も見られる。
　しかし、『友崎くん』は単なる『野ブタ。』の焼き直しではない。『友崎くん』を自己責任論や弱肉強食論を打ち出した作品と評価するのは失当である。むしろ、本作は現代資本主義の行き詰まりを描いた作品と見ることができるが、この結論に到達するには議論を何段階か積み上げる必要がある。本稿はまず、先行作品としての『野ブタ。』とそれに関する宇野常寛の見解を再検討し、続けて現代日本の就活／婚活に顕著に見られる「自己啓発」への陶酔に着目して、現代資本主義の抱える問題に切り込む。そして、これらの議論を踏まえて、『友崎くん』が提示するオルタナティヴについて論じる。なお、本稿では、本作の登場人物に格闘ゲーマーとしてのリアリティがないといった評価は行わない。本作における格闘ゲームという要素の意義は、本稿の後半で明らかにする。

宇野常寛『ゼロ年代の想像力』再読

　改めて『野ブタ。』の話から始めよう。『野ブタ。』はいわゆるハッピーエンディングの作品ではない。主人公の桐谷修二は「野ブタ」こと小谷信太を人気者に仕立て上げた後、ふとした気の緩みから「着ぐるみショー」の内幕をクラスメイトに見抜かれ、クラス内で急速に信頼を失ってしまう。修二は誰からも相手にされなくなり、最終的に転校を選んで学校を去っていく。文芸評論家の斎藤美奈子は『野ブタ。』の河出文庫版解説において、「劇場型の学校生活、その栄光と挫折」というフレーズで『野ブタ。』の骨子を端的に言い当てている（文庫版197頁）。
　『野ブタ。』については、評論家の宇野常寛による解釈がよく知られている。宇野はデビュー作である『ゼロ年代の想像力』（早川書房、2008年；ハヤカワ文庫、2011年）の中で『野ブタ。』を取り上げている。宇野は同書の中で「データベースからコミュニケーションへ」という標語のもと（単行本49頁；文庫版58頁）、90年代の「引きこもり／心理主義」にゼロ年代の「決断主義」を対置している（ただし、宇野の「決断主義」は学問的な用法ではない畢竟独自の見解のため、注意を要する）。そして、「決断主義」が反映された「ゼロ年代の想像力」として「サヴァイヴ系作品」を列挙し、縦横無尽に分析を加えている。

　ただ、宇野が「サヴァイヴ系作品」をゼロ年代バトルロワイヤル状況における「決断主義」の追認とは見ていないことには注意を要する。宇野は「サヴァイヴ系作品」では「一貫して決断主義は生き延びるために選択される必要悪」とされてきたと論じており（単行本132頁；文庫版153頁）、「サヴァイヴ系作品」の主題はあくまで「決断主義」の克服であったと指摘している。そして、宇野は「サヴァイヴ系作品」を時系列に沿っていくつかの段階に分けた上で、『野ブタ。』を後期作品の一つとして位置づけている。

　『野ブタ。』は「決断主義」の克服に白旗を揚げてしまった。それでは、宇野は「決断主義」の克服のために、いかなる姿勢を取るべきだと考えているのだろうか。宇野は次のように述べて、「めいっぱい楽しみながら克服すること」、すなわち現実の「ハッキング」を奨励する。

　結局、宇野は「決断主義」を発展解消させると称して、現状追認型の俗流相対主義（どっちもどっち論）に逃げ込んでしまう。宇野はいかなる「小さな物語」も互いに等価とみなし、ゼロ年代バトルロワイヤル状況を強調しているが、以下に掲げるように、その背景には概念・制度の歴史的形成過程を冷淡に無視し、普遍性を嘲弄・拒絶する思考が控えている。

　このように、宇野は歴史修正主義を巡る闘争にすら「どっちもどっち論」を適用するが、「否定と肯定」を対等に扱うことが、結果的に「否定」側を利することにしかならないのは言うまでもない。「イデオロギーフリー」を称する言説にありがちなように、歴史的事実や普遍的倫理に対する懐疑は、反知性主義・差別・暴力に対する秋波へと容易に転じていく。自由を抑圧する自由や多様性を否定する多様性は認められない。これらを認めるのは、端的に破壊の肯定であろう。しかし、いつの世も破壊主義者はその破壊の影響が自分自身にも及ぶとは考えないものである。宇野も御多分に洩れず、「俺は嫌な思いしないから」という姿勢を取っている。

　その当然の帰結として、宇野の主張は、不断に負担を外部（国内の貧困層、途上国の人々、マイノリティ、ひいては「自然」そのもの）に押しつける「帝国的生活様式」（imperiale Lebensweise）の擁護にならざるを得ない（「帝国的生活様式」については、さしあたり斎藤幸平『人新世の「資本論」』集英社新書、2020年、第1章を参照）。さらに、宇野は『ゼロ年代の想像力』のハヤカワ文庫版に掲載された語りおろし原稿「ゼロ年代の想像力、その後」（2011年）において、新自由主義と結託した資本主義を擁護し、左翼を嘲笑する論陣を張っている。つまり、彼が「たまらなく好き」なのは資本主義そのものなのである。

　宇野の言説は「良い子は真似しないでください」の典型例だろう。宇野が手放しに「転職や結婚の自由」を礼賛してから十年以上が経過し、明らかになったのは、就活／婚活は将来的なヴィジョンを失って漂流し、「趣味」に生きるはずのオタクは周囲の近代家族形成に苛まれてアンチフェミ・インセル・表現の自由戦士と化していったという悲しい現実であった。当然のことながら、全員が宇野的な「帝国的生活様式」を享受できるはずもなかった。これほど野放図に流動化が進行した状態を「自由」などと呼べるものか。次節で見ていくように、「転職や結婚の自由」と言ってみても、実のところは資本主義が巧妙に仕組んだ「自己啓発」という詐術に唆されているだけなのだ。議論を次の段階へ進めるために、高度経済成長期以降の「婚活」にかかる思想史を把握することから始めよう。

就活／婚活の漂流と「自己啓発」の罠

　政治学者の佐藤信は『日本婚活思想史序説：戦後日本の「幸せになりたい」』（東洋経済新報社、2019年）の中で、「結婚」を「独身脱出」（＝結婚する行為）と「結婚生活」（＝結婚している状態）の二段階に分けることを提唱している（佐藤『日本婚活思想史序説』、26頁）。
　その上で佐藤は、高度経済成長期以降の「婚活」の展開を、「独身脱出」を重視する思想と「結婚生活」を重視する思想のせめぎ合いという観点から整理する。佐藤によると、1970年代に恋愛結婚の理想が限界を迎えたことで、二つの対極的な反応が現れたという。

　佐藤は、前者の代表例に雑誌『クロワッサン』（1977年創刊）、後者の代表例に雑誌『結婚潮流』（1983年創刊）を挙げている。佐藤は、『結婚潮流』が「一方では結婚を否定せんとする当時のフェミニズムと闘いつつ、他方では保守的な結婚観と闘うという二正面作戦」をとったことに着目し（同書66頁）、「結婚生活」の方に重きを置く思想を提示した媒体として同誌を位置づける。

　しかし、『結婚潮流』は「結婚生活」という将来的なヴィジョンを示す力を徐々に失っていった。1985年から誌面のマンネリ化と編集方針の蛇行が顕著になり、保守的結婚観への回帰が進んでいった。結局、1987年1月に発行元が倒産したことで『結婚潮流』の命脈は絶たれ、80年代において「結婚生活」を重視する思想は敗退に終わった。佐藤はそう論じている。かわって登場したのは、シングルライフの満喫を打ち出した雑誌『Hanako』（1988年創刊）と「独身脱出」に焦点を合わせた雑誌『ゼクシィ』（1993年創刊）であった。

　こうして、90年代を通じて、「独身脱出」後に待ち構える長い「結婚生活」をどう過ごすかというヴィジョンはますます薄れていった。しかし、ゼロ年代に突入すると潮目が変わり、再び「結婚生活」を重視する思想が台頭してくる。折しも、長期不況及び構造改革に起因する雇用の流動化と賃金の引下げがマッチングの不全を生じさせる一方で、ライフスタイルの多様化を後押ししていた。これを背景として、各々のライフスタイルに応じた「結婚生活」を思い描くという形で、「結婚生活」を重視する思想が息を吹き返すことになった。

　ただし、「結婚生活」を重視する思想といっても、これは単純な80年代への回帰ではなく、長期不況を前提とした新自由主義的な色彩を強く帯びたものであった。将来的な安定が見込めないという冷徹な現実に順応して、熾烈な婚活市場を「条件婚活」ないし「マーケティング婚活」によって勝ち抜くという発想である。ここで、婚活市場にエントリーする候補者は果てしない「自分磨き」、すなわち「自己啓発」へと導かれることになる。

　かかる処世術は現代の「就活」にも影を落としている。「就活」は「御社」との幸福なマッチング（内定獲得）を求めて行われる点で、これまで述べてきた「婚活」と同様の原理に貫かれていると言うことができる。学生たちは、「就活」の成否がGPA（Grade Point Average）、インターンシップ経験、社会貢献活動といった「意識の高い」事柄に左右されると信じてやまず、在学中から持ち出しの「自己啓発」へと駆り立てられている。この方向性が、宇野の言う「決断主義」の時代における新自由主義的な生存戦略と軌を一にしているのは明らかであり、その意味で宇野も時代精神の申し子に過ぎなかったと言うべきだろう。
　しかし、問題の本質は新自由主義ではなく、資本主義そのものであると言わなければならない。社会学者のヴォルフガング・シュトレークは、新自由主義への肩入れこそが、資本主義にとって唯一の延命策であったという議論を展開している。

　シュトレークはこのように述べて、「民主主義の脱経済化による資本主義の脱民主主義化のプロセス」の提示を試みる（同書30頁）。1968年の「ストライキの波」と1973年の石油危機によって、高い経済成長率を維持することが不可能になると、価値の自己増殖を大前提とする資本主義は民間の自助努力に頼らざるを得なくなった。そして、自助努力を担う責任は企業から労働者へと転嫁されていくことになる。

　このような詐術によって、「ヒューマンキャピタル的発想でみずからの付加価値の向上に血道を上げる能力開発ファナティズムと能力開発フェミニズム」（同書44-45頁）、一言で言えば「自己啓発」が職場に浸透し、労働者の新たな教義となった。それは思想家のイヴァン・イリイチに倣って、「シャドウ・ワーク」と呼んでもよかろう。

　シュトレークとイリイチの議論を併せて読むと、労働者の「自己啓発」を頼みにする現代資本主義の姿が浮かび上がってくる。イリイチは「シャドウ・ワーク」を「懲役はもとより奴隷や賃労働とも異なる独自な束縛の形」と呼んでいるが（同書207頁）、この束縛は自発的なものであるかのように巧妙に偽装されているのだ。強いられた「自己啓発」という撞着語法に気づかず、「自己啓発」に励んで互いに蹴落とし合う労働者は、資本の側にとってこの上なく都合の良い存在である。労働者が「自己啓発」の罠から抜け出るためには、やはり資本主義というシステム自体を問い直さなければならないのではなかろうか。以上の議論の積み重ねを経て、話は再び『友崎くん』へと戻っていく。

自助努力と脱成長は両立するか

　『友崎くん』において、日南葵と友崎文也は両極を構成している。それは一見すると、勝ち組／負け組、陽キャ／陰キャ、モテ／非モテといった二項対立に見える。ほかにも、本作の舞台である関友高校では、女子は制服にネクタイとリボンを選べるが、暗黙の了解としてカーストが低い女子はネクタイを着用してはならないという設定があるなど、勝ち組／負け組の二項対立は表面的には際立っている。しかし、日南と友崎の対立は、究極的には自助努力の質を巡る争いであって、勝ち組／負け組（本作の言葉遣いに従えば強キャラ／弱キャラ）の二項対立と見るのは浅はかである。この通俗的な二項対立は、資本主義によって仕組まれた「自己啓発」プログラムが就労前の生徒にまで及んだ結果、生み出された幻影に過ぎない。
　第1話において、日南は「私に勝っている人間がくだらなかったら、私までくだらないみたいじゃない！」と言う。日本一のプレイヤーが「陰キャ」だったのがどうしても許せないのである。日南は、自分より上位の人間はもっと努力しているはずだという思考に支配されている。彼女の中で、自助努力は競争相手ありきのものと位置づけられる。他方で、友崎は「ただ自分のために『アタファミ』を続けてきた」と言ってのける。友崎にとって、自助努力とはあくまで自分との戦いであり、競争相手がいることは本質的な意味を持たない。本作はこの両極を主題とした変奏曲と言うべきだろう。作中で友崎は日南に所作や見た目を矯正されつつも、根本的な価値観までは揺らがないため、事あるごとに日南と衝突を繰り返す。この衝突の局面を細かく見ていくことで、本作の提示するオルタナティヴが明らかとなる。
　日南は友崎を自宅に招いて、「人生というゲームに本気で向き合いなさい！」と説教する。彼女に言わせれば、人生は理不尽でも不平等でもなく、シンプルなルールを制することで勝ち抜くことができる「神ゲー」である。人生における大目標・中目標・小目標を設定し、小目標から順に、達成へ向けた地道な努力を重ねることでステップアップを図るという、いかにも「自己啓発」的な処世術を、日南は友崎に伝授する。このように彼女が「自己啓発」へ駆り立てられる背景には、人生を戦いに準える思考が控えている。第2話で、日南は「人生っていうゲームはどんどん戦った方が得」であり、「戦闘に負けたときにこそ経験値が入るもの」だと述べる。また、「おにただ！」（鬼のごとく正しい）という彼女の口癖は、「戦うことの正しさを描いたゲーム性」ゆえに評価されているゲームソフトから取られたものであることが明かされる。人生を戦闘のアナロジーで理解する思考は、「戦わなければ生き残れない」というゼロ年代バトルロワイヤル状況と相性がよく、その意味で日南は宇野の言う「決断主義者」の典型例である。第5話における日南の言葉は、「優雅にバトルロワイヤルを戦う」、「めいっぱい楽しみながら克服する」ことを奨励する宇野の立場を代弁するように聞こえる。

　このように考えると、本作における格闘ゲームという要素も蛇足とは言えず、「人生というゲーム」が絶えず競争の波にさらされたものだという日南の認識を象徴していると言えそうである。しかし、本作は自己責任論や弱肉強食論を安易に打ち出すのではなく、それらに待ったをかけることを部分的に志向している。第4話で、友崎はクラスメイトの泉優鈴から、何のために「アタファミ」をそこまで極めているのかと問われ、「別に俺は、『アタファミ』を何かのためにやってるわけじゃないぞ。みんなと仲良くなるためでも、人に褒められるためでもない」とこともなげに答える。「自分で強くなるって目標を決めたのに、達成できない方が嫌っていうか」と言う友崎は、「アタファミ」を競争の舞台とは考えていないのである。競争相手ありきの自助努力を自分との戦い（いわば「真の自助努力」）で撃つ構図は、新自由主義と野合する資本主義によって強いられた「自己啓発」を批判する道を拓く。第5話で、彼は「決断主義」を一旦受け入れた上で発展解消させるという宇野的な戦略を拒絶しようと試みる。

　第5話では、友崎は戦略交渉ゲームの比喩によって日南に言い負かされてしまう。しかし、彼は自分の価値観を捨てず、二人の対立は回を追うごとに鋭いものになっていく。第6話から第8話にかけて展開される生徒会長選挙戦で、友崎は日南の対立候補である七海みなみの参謀役を務めることになる。彼女は天真爛漫を装う努力家の万年二位キャラである。第6話で、彼女は「一番ってすごい目立つし有名になるけど、二番は違うの」とこぼす。彼女は生徒会長選挙で日南との一騎討ちに敗れ、勉強でも陸上競技でも日南に敵わないという現実を改めて突きつけられて、心が折れる寸前まで追い込まれてしまう。努力しても報われない、正確には競争相手ありきの自助努力に囚われる彼女の姿を近くで目にした友崎は、競争に勝ち抜くことに固執する価値観に対して疑問を呈する。

　友崎はここでも「自分との戦い」を掲げるが、日南は「そう」とだけ言って目をそらしてしまう。なお、この友崎の言葉は、民主党政権時代の「事業仕分け」における蓮舫の「二位じゃダメなんでしょうか？」という発言を曲解・揶揄してきた人々への皮肉とも受け取れるようで興味深い。

　二人の間の溝は、第1話で友崎に課された「3年に進級するまでに彼女を作る」という中目標の達成を巡って深まっていく。第9話で、友崎は日南の指示に従ってクラスメイトの菊池風香を映画デートに誘うことに成功するが、その終盤に菊池から「友崎くんって、急にすごくしゃべりやすくなったり、逆に急にしゃべりづらくなったりします」と言われてしまう。事実としては、映画の感想を一人でしゃべりすぎたと思った友崎が、事前に暗記していた話題に頼った結果、尋問会話になって相手を追い詰めてしまったということなのだが、友崎は自分のリア充スキルが足りず、場をつなぐことができなかったから、相手に居心地の悪い思いをさせてしまったのだと解釈してしまう。しかし、第10話から第11話にかけての一泊二日のバーベキュー大会で、「リア充」たちの本音を聞いた友崎は、「仮面を選ぶか、本音を選ぶか。演技をし続けるか、本気で向き合うか。現実を画面の外からプレイヤー目線で見るか、それともキャラクター目線で見るか」という対立を明確に意識するに至る。そして彼は、菊池との花火大会デートで、暗記した話題を捨てて「素の自分」に戻り、告白せよという日南の指示を破る決断をする。こうして、しゃべりやすさ／しゃべりづらさは反転し、友崎と菊池の関係は好転へ向かう。
　菊池とのデートが終わった夜、友崎は日南を呼び出して、菊池への告白を「できなかったんじゃなくて、しなかった」理由を語る。その上で、対策や攻略法という思考で人生に臨むことをやめないか、と日南に迫る。

　友崎の問題提起に対して、日南は次のように応答する。人間の「本当にやりたいこと」は存在せず、ここにすがるのは弱い人間の証である。そんなものは一時的な幻想、勘違いでしかなく、無意味であると。この見解に友崎は再反論し、「無意味なんかじゃないはずだ。俺は本当にやりたいことを優先したい」、「誰と仲良くするとか、誰かに告白するとか、そういう人との繋がりを、課題とか目標で判断してるのが、そもそもおかしいんじゃないのか」と告げる。日南は彼の言葉に失望し、「人生の目標を放棄するなら、それはもう成長することを放棄したのと同じ」と述べて去っていく。「本当にやりたいこと」を否定し、「成長」に固執する日南の立場は、宇野の『ゼロ年代の想像力』の以下の箇所を彷彿とさせる。そして、その「成長」とやらも現代資本主義が前提として強いるものにすぎず、果てしない「自己啓発」の負担が労働者に転嫁されるのが落ちであることは、これまでの議論の通りである。

　注意すべきは、友崎が自助努力を全否定しているわけではないということだ。本作はある種の二正面作戦を敢行している。競争相手ありきの自助努力を自分との戦いで撃つことで、努力したくない／努力せずに認められたいという幼児的な自己愛と、努力して現下の体制（特に資本主義）に順応してやるというイキリの双方を批判対象に含めている。
　宇野が『ゼロ年代の想像力』の中で「引きこもり／心理主義」と呼んで槍玉に挙げたのは、『新世紀エヴァンゲリオン』、「セカイ系」、そして「泣きゲー」であった。宇野は、現実に背を向けていじけたり、自分たちは現実を華麗にスルーできる「ニュータイプ」だと主張したりするオタクを徹底的に攻撃した。当然ながら、宇野の「オタク叩き」に猛反発するオタクも少なくなかった。しかし、今になって考えると、オタクも宇野も資本主義が好きでたまらないという点においては同じ穴の狢だったのではなかろうか。つまり、有り体に言えば、本作はオタクと宇野一派を一網打尽にしようとしているのだ。
　とはいえ、本作は日南と友崎の訣別には終わらず、一応の軟着陸を遂げる。第12話（最終回）で、友崎は自身の言行不一致に苛まれる。

　「本当にやりたいことで動かなくてもいいのだろうか」と悩んだ友崎は、菊池に「スキル」のネタバラシをして、相談を持ちかける。すると菊池は次のように述べて、競争ありきの自助努力すら肯定してみせる。

　かかる聖女ぶりが視聴者に媚びたものであるというのはともかく、友崎は菊池に背中を押され、再び日南との対話に挑む。彼がその際、人生をゲームや戦闘のアナロジーで理解する日南の土俵に敢えて上がっていることを看過してはならない。彼は「俺はお前のおかげで、この人生ってゲームのことも好きになれた」と日南に寄り添う姿勢を見せつつ、泥臭い自分との戦いの重要性を「アタファミ」という共通項を使って主張する。

　日南は友崎の主張が「文句があるなら『アタファミ』で勝ってから言え」という詭弁であることを見抜くが、反論もできないことは認め、「私も半分は折れることにするわ」と述べる。こうして二人は一時休戦に至り、友崎は「俺のプレイスタイルはスキルと本当にやりたいことのハイブリッドってことだ」とまとめる。これはどっちつかずの暫定的な結論だが、自助努力と脱成長を両立させる可能性を残し、TVアニメ2期への布石を打ったと見ることもできよう。しかし、日南と友崎の対立の火種はいまだ燻ったままである。それはやがて再び表面化して燃え上がることだろう。日南葵という「強キャラ」はまさに資本主義の権化である。資本主義は死に体になっても、今際の際まで「成長」を諦めないだろう。本稿の冒頭で述べたように、資本主義を飼いならすことはできないし、資本主義の外に出ることも決して容易ではない。だが、この容易ならざる課題に取り組まない限り、我々は何度でも強いられた「自己啓発」の罠にはまることだろう。
　なお、本作のキャストを「弱キャラ」と揶揄する向きについても一言触れておく。確かに知名度だけで言えば、日南葵役の金元寿子と菊池風香役の茅野愛衣が二強であり、長谷川育美、前川涼子、稗田寧々といった女性声優陣はエマージングな位置を占めている。男性声優陣についても、クラスの「リア充」側を岡本信彦と島﨑信長が固めてはいるが、主人公の友崎文也役を演じる佐藤元は現在絶賛売出し中といった様子である。しかし、メインキャラクター経験の少ない声優を起用することで、過去の出演作を過度に文脈化する声ヲタ的な邪念を差し挟む余地がなくなり、却って物語に集中できるようになったと言うこともできる。しかも、音声面で特段拙く聞こえる部分はないため、声優アニメとしても新鮮な喜びを与えてくれる。本作はモノローグや一人長台詞が多く、朗読劇的な自由度を持っているが、その分声優にかかる負担も大きかったことだろう。特に第4話においては、佐藤元は「人の努力を笑うんじゃねえ！」と1分半以上にわたって啖呵を切っており、まさに「声に画面がついていかない」状態が現出していた。とはいえ、こうした先走る感じは、自分との戦いを強調する友崎にマッチしており、悪くなかった。佐藤元の起用は「おにただ！」であったと言えよう。

おわりに

　かつて、「革命的非モテ同盟」は、「生き方は人それぞれで、恋愛をしない『非モテ』、そんな生き方があってもいい」と主張していた。あれから十年以上が経過し、「非モテ」の闘士たちはどうなったのだろうか。遺憾なことに、ある者は表現の自由戦士と化し、またある者は鍵アカウントで女性研究者の誹謗中傷を行う手合いの幇間となった。

　どうして、このような事態になったのだろうか。原因は複合的と思われるが、資本主義批判を貫徹できなかったことが一因なのは否定できないだろう。希少性を生み出し、相対的に値付けを行う（恋愛）資本主義の中では、人間は不断に消費行動へと駆り立てられ、他人から「モテ」たくなる。「モテることが『正義』という扱いはおかしい」という問題提起自体は悪くなかった。それが「なぜ私だけがモテないのか」というインセル的な不遇感へと転じてしまったのは、（恋愛）資本主義が好きでたまらないからである。（恋愛）資本主義というシステム自体を問い直さない限り、「非モテ」が競争原理に苛まれることは避けられず、恋愛工学的な「自己啓発」に没入してゲームを勝ち抜くか、それとも「弱者男性」意識を内面化してアンチフェミに堕ちるか、という最悪の二択が待ち受けている。「モテなくてもいい」という第三の道はそうそう選べない。
　既に述べたように、「帝国的生活様式」を奨励し、結果的に強いられた「自己啓発」の問題に目を瞑る宇野は、時代精神の申し子であった。『ゼロ年代の想像力』は、『SFマガジン』2007年7月号から2008年6月号に連載されたものに加筆修正を加えて、2008年7月に刊行された。これは後から振り返れば、絶妙な刊行タイミングだったと言わざるを得ない。2008年9月、リーマン・ブラザーズ証券の破綻をきっかけに金融危機が本格化すると、日本でも派遣切りが横行し、2008年末から2009年初にかけて「年越し派遣村」が耳目を集めることになった。アメリカでも2011年9月に「ウォール街を占拠せよ」運動（Occupy Wall Street）が巻き起こり、これ以来「99%の我々」対「1%の富裕層」という表現が人口に膾炙することになった。反資本主義の潮流は、世界的にますます激しさを増して、現在に至っている。2013年9月には経済学者のトマ・ピケティが『21世紀の資本』を発表した。ピケティは著書の中で、人類史のほぼ全期間にわたって資本収益率が経済成長率を上回ってきたという主張をして一世を風靡した。2019年9月の国連気候行動サミットでは、環境保護活動家のグレタ・トゥーンベリが「あなたたちが話せるのはお金のことや永遠の経済成長というおとぎ話ばかり」（all you can talk about is money and fairy tales of eternal economic growth）という演説をして喝采を浴びた。あまり売上至上主義的なことを書きたくないが、日本でも脱成長コミュニズムを打ち出した斎藤幸平『人新世の「資本論」』（集英社新書、2020年）が「新書大賞2021」を受賞するなど、資本主義というシステム自体を問い直す思考は着実に広がりを見せている。歴史を嘲笑した宇野は歴史の一部となり、かつての宇野の立場を代弁するようなキャラクターがアニメの中でやり込められるとは、なんとも隔世の感がある。そうした意味では、『友崎くん』もまた時代精神の発露と言うことができるのかもしれない。

参考文献（2022年1月12日追記）

宇野常寛『ゼロ年代の想像力』ハヤカワ文庫、2011年。

斎藤幸平『人新世の「資本論」』集英社新書、2020年。

佐藤信『日本婚活思想史序説：戦後日本の「幸せになりたい」』東洋経済新報社、2019年。

白岩玄『野ブタ。をプロデュース』河出文庫、2008年。

I. イリイチ（玉野井芳郎／栗原彬訳）『シャドウ・ワーク：生活のあり方を問う』岩波書店、同時代ライブラリー、1990年（文庫版：岩波現代文庫、2006年）。

ヴォルフガング・シュトレーク（鈴木直訳）『時間かせぎの資本主義：いつまで危機を先送りできるか』みすず書房、2016年。

フレドリック・ジェイムソンほか著、スラヴォイ・ジジェク編（田尻芳樹／小澤央訳）『アメリカのユートピア：二重権力と国民皆兵制』書肆心水、2018年。