あなたは
私の手を取って布屋に入り
この中から
好きな生地を選べばいいのよ、
と言った

帰ってくると
ダイニングチェアに合わせ
その黒い生地を
裁ち鋏ばさみをつかって
ためらうことなく
ザクザクと切り終わると
椅子をひっくり返して
ネジを取り、脚を外し
古い布の上に
切った布を重ねて
器用にホッチキスで
ガチガチと留めていった

それらの動作を繰り返して
あなたは手品師のように
五脚の椅子を新品に変えてしまった

グランマに教わったの、
とあなたは言った
あなたの母親で
私の夫の祖母のことだ
グランマはこんな家具の修繕も、
料理だって、縫い物だって
なんだってできたのよ、
とあなたは言う
そして、自分にはとても
そこまでできないけれど、と首を振る

シチリア島の小さな漁村で
生活のなんでもを自分でこなす
器用で、しなやかで、逞たくましい女の人を
私は思い浮かべる
そんな、あなたの遠い祖先にあたる
女の影を追ってみる
だって、その女の血は
今でも、私の娘の
身体の中を流れているんですもの

あなたも、あなたの娘も、
あなたの孫娘も
料理が上手なのは偶然ではないでしょう
偶然なのは

群青ぐんじょう色の地中海を見渡しながら
ぬくぬくとした日差しを浴びていた
あなたの祖先と
着物を着て、山並みに囲まれた棚田たなだを
丘の上から眺めていた
私の祖先が
こうして、何世紀も経て
一緒になったことなのでしょうね　　　　

COINCIDENCE

You take my hand and we enter the fabric shop.
You say that I should choose
my favorite cloth.
When we come back home,
you match the black fabric
to the dining room chair,
and use the scissors to cut it
without hesitation.
Then you turn the chair over, remove the screws,
Lay out the cut fabric
and skillfully staple it.
Repeating these actions, as if
you were a magician,
you change the five old chairs
to new ones.

“Grandma taught me how to do it,” you say.
That is your mother and
my grandmother-in-law.
She knew how to repair furniture
around the house. You say
she could also cook, sew,
do whatever,
though you shake your head
and say you can't do so much.

In a small fishing village in Sicily,
I think of a skillful, supple, and strong woman.
I will follow the shadow of a woman
who is your distant ancestor
because the woman’s blood is still
flowing in my daughter’s body.
You, your daughter and your granddaughter,
you all like cooking and you all are good at it.
That couldn’t be coincidence.
It is a coincidence that

your ancestor
who was bathed in warm sunlight
near the ultramarine Mediterranean Sea
and my ancestor
who wore a kimono and looked
from the top of a hill
over terraces of rice surrounded by mountains
have, in this way, after centuries,
come to be together.