昨日から妻のブルックが入院している。のどの奥の腫れがひかず、手術を受けて一週間ほどを病院で過ごすことになった。

ロンドンの街は雪がちらついている。入院二日目の妻を見舞った僕は夕方、誰もいない自宅に帰ってきた。いつもとは違い、ひっそりとした空気に、孤独を感じざるを得ない。キッチンのシンクにはいつかのポーランド旅行で買ったマグカップが二つ並んでいた。濃紺の体に白く小さな花がいくつも描かれたカップは、どちらの底にもうっすらとコーヒーが残っていた。

結婚して五年目、久しぶりにひとりになった僕は、冷凍のフィッシュ＆チップスをレンジで温めた。待っている間に冷蔵庫からマーシャル・アンプトアップ・ラガーの缶ビールを取り出し、ダイニングチェアに座って気を紛らわすようにのどを潤した。レンジがチンと小さく響くのと同時に、スマートフォンが鳴った。

見慣れない電話番号だったから、最初は無視した。いったんは切れたけれど、また電話がかかってきた。何度目かのコールが鳴ったあと、僕は電話に出ることにした。

「もしもし」

「ねえ、まだ眠れないの？」

妻の声ではなかった。僕は「どちらさまですか？」と訊いた。電話の向こうの女性は「わたしよ」と答え、もう一度「まだ眠れないの？」と問いかけてきた。

「だって、まだ夕方の六時すぎです。眠る時間じゃない」

「そうなの？ わたしがいるところは朝方の三時だけれど」

「じゃあ、申し訳ないけれど、間違い電話ですよ」

「ああ、ごめんなさい。でも、あなたの声ってイアンとそっくりだわ」

自分の名前が呼ばれ、ぎくりとする。思わず「偶然ですね、僕の名前もイアンですよ」と答えた。

「わたしはブルック」とその女性は話をつないだ。妻と同じ名前に、さらにぎくりとする。「ずいぶんな時差があるみたいだけれど、あなたはどこにいるの？」

「ロンドンです。今日は雪が降っている」

「ロンドン！　わたしもロンドン生まれよ」

「でも、いまはロンドンにいない」

「そう、トーキョーで英語教師をやってるわ」

「そうなんですね。それで、誰に電話したつもりだったんです？」

僕はそう訊きながら、壁掛けの棚に目をやる。ワルシャワで撮られた写真が白いフォトフレームで飾られていて、僕の隣でブルックがほほ笑んでいる。

少し黙ってから「誰だっていいじゃない」と彼女は言った。「とにかくごめんなさい。間違い電話なんて久しぶりだわ」

どういうわけか、僕は見知らぬその女性に妻が入院していることを伝えたくなった。でも、缶ビールをひと口飲み、そうするのをやめた。代わりに「気にしないで。眠れるといいですね」と言って電話を切った。

僕はレンジに残されたままのフィッシュ＆チップスを気にかけながら、ダイニングチェアから立つことができない。妻がいない世界はざらついた感じがする。僕は二つのマグカップを洗おうと思うが、「まだ眠れないの？」という声が耳に残ったまま、ずっと動けずにいる。

◤短編小説集が発売中◢