ある年の紅白歌合戦。

「ゲゲゲの鬼太郎」を歌う熊倉一雄さんの後ろで、着ぐるみの妖怪たちが踊っていた。

親父「壁紙出とるやん」

家族「……壁紙？」

僕「壁紙……。もしかして、ぬりかべ？」

親父「そうそう、ぬりかべ」

いくら間違えるにしても「壁紙」はないだろう。しかも、着ぐるみの妖怪たちの中に、ぬりかべはいなかった。いったいどれを見てそう思ったのか。

もはや、追及するまい。

【追記】
おそらく「一反木綿」のことだったのではないか、と後から思いました。