８月、夏の海、白い浜辺で、その電話はあった。
　「……連絡が遅れてゴメンね。まだ終わっていないの」
　電話の向こう側で、彼女はそう言った。
　咄嗟に返事が出来なかった。スマホを握りしめる。
　「今どこにいる？何をしている？」
　「……君の傍にいるよ。ずっと見ている」
　振り返った。誰もいない。砂浜だ。すすきが揺れている。
　「……ウソ、遠い処にいるの。すっごく遠い」
　「何処だ？海外か？」
　「……うん、そんな感じ。もう会えないかも」
　心胸（むね）に痛みが走った。笑顔がフラッシュ・バックする。
　「会いたい。でも俺には無理なんだ」
　涙が溢れる。その場に膝を折って、砂浜に手をつく。
　「本当にすまない」
　彼女が微笑んだようだった。
　「……いいよ。とっくに許している。こっちこそゴメンね」
　「ああ、お前の事が大好きだ。それは間違いない」
　「……恋の真っただ中で、聞きたかったな。そのセリフ」
　深く嘆息したようだった。彼女の無念が伝わる。
　「一言、謝らせてくれ」
　呪いを吐き出すように言った。救いが欲しい。
　「……ううん、こっちこそゴメンね。何もできなくて」
　心残りがあるようだった。だが先に謝る。
　「最後まで一緒にいられなくて、本当にゴメン」
　沈黙があった。だが優しい笑顔が瞬く。
　「……あなたも許して。もし許せない人がいたら」
　電話はそれで終わった。

　別れてから、最初の連絡だった。
　向こうから電話する約束だった。
　彼女は約束を果たした。それはいい。
　だがその後、繋がらなくなった。
　彼女の実家に連絡したら、驚かれた。
　それはいつの話だと。事情を説明する。
　交際は秘密にしていたので、色々怪しまれた。
　とにかく、時系列が合わない電話だった。
　とっくに彼女は死んでいて、この世にいない。
　葬儀も済んでいた。だが着信履歴は残っている。
　親族共々、そんな事があるのか、という話になった。
　だが俺は信じた。アレは彼女からの電話だった。
　付き合っていたのだ。それは間違いない。
　だが自殺していたとは知らなかった。
　いや、彼女の事を考えれば、当然かもしれない。
　俺は見て見ぬ振りをしたのだ。許される事じゃない。
　ああ、神様。どうして俺はいつもこうなんだ。
　俺は彼女の実家を後にした。

　どうしてもっと、話を聞いてやれなかったのか？
　どうしてもっと、一緒にいてやれなかったのか？
　彼女は真夜中でも、些細な事で電話してきた。
　指先をちょっと切ったとか、そんな話だ。
　お風呂場で、滑って転んだ話もある。
　最初は何かと思ったが、早い話、病気だった。
　個々の話は他愛無いが、全体としておかしかった。
　だからすぐに気づかなかったし、テキトーに流した。
　それがいけなかったかもしれない。
　もっと親身に話を聞くべきだった。

　いや、どの道、無理だろう。
　彼女は病んでいた。
　もうどうにもならないくらい、病んでいた。
　心療内科でお薬を処方されていた。
　だがそれで良くなる訳でもない。
　むしろ、暴走していたかも知れない。
　彼女には、死んだ母親がいて、狂い死にしていた。
　時々、その時の話をするのだが、ヤバかった。
　本人が、まるでその母親のように話すのである。
　意識の境界線が曖昧で、一体誰が喋っているのか不明だ。
　もしかしたら、死んだ母親かも知れない。
　死んだ母親が、娘に取り憑いていたのか。
　無念で、娘に乗り移って話しているのか。
　世間的にはそれを病気と言うが、そうは見えなかった。
　恐ろしくリアルで、母親は確かにそこにいた。
　だが俺には、彼女を救う事ができなかった。
　どうにもならない。正気の時はまだいい。
　だが一度おかしくなると、手が付けられない。
　娘が母親に乗っ取られる。ハイジャックだ。
　俺も仕方なく、その母親と対話した。
　世の中にはそういう事もある。
　そうとしか、言いようがなかった。
　彼女は霊体質で、憑依された母親の話ができるのだ。
　そのうち、俺の夢に、母親が出るようになった。
　殺される。そう判断して、俺は別れた。
　退転だ。自己保身だ。俺まで死にたくない。
　彼女を救う事はできなかった。俺には無理だ。
　その後、彼女は母親の後を追った。
　だがその事を知ったのは、後の話だ。

　とにかく忘れたかった。
　だが正気の時の彼女は良かった。
　とてもいい奴だった。今時珍しい。
　それだけに、どうにかしたかった。
　しかしあの電話は、ホント何だったのか？
　時系列が合わない。彼女は死んでいる。
　だがスマホを見ると、履歴が残っている。
　三分間も話している。あの世からの電話だ。
　いや、もうそんな事はどうでもいい。
　８月、死んだ彼女からの電話だった。

　俺は彼女の死を確かめるために、電車に乗った。
　そして俺は彼女のお墓の前に立っていた。
　中に御骨が入っている。
　ここは霊園だ。見渡す限り穏やかだ。
　親族の話では、彼女は自然葬を嫌った。
　海に遺灰を蒔くとか、樹木葬はダメだと言った。
　普通にお墓を立てて、埋葬して欲しいと言っていた。
　骨は50年、死者と地上の人を繋げると言う。
　だから昔の人は、８月お盆に墓前で手を合わせたのか。
　お墓は一種のアンテナで、霊界通信機か？
　まさか、かの発明王じゃあるまいし。
　かの天才は、晩年、本気で開発に取り込んでいた。
　霊と電気は関係があるらしい。だから電話もできる？
　骨に縁が残っているからか？英霊召喚？
　理屈は分からない。だが現象としてはそうだ。
　信じたくない奴は信じなければいい。
　だが俺は信じる。死んだ彼女から連絡はあった。
　約束通りだ。何の問題があるのか。
　ふと、メールの着信音が鳴った。
　「気にしてくれて、ありがとう」
　彼女からだ。素早く返す。
　「また来てね」
　短いやりとりだった。
　彼女のスマホは、とっくに解約されている。
　親族から聞いた。電源も入れていないそうだ。
　これは一体何なのか？請求は何処に行くのか？
　大震災の時、時系列が合わないメールが来た話はある。
　世間でも、そういう事はあるのだ。
　事象は解明されていないとしても。
　彼女はいる。確かに存在するのだ。
　そしてお墓に骨がある限り、50年は連絡が取れる。
　さすがにこっちから電話は無理にしても。俺は空を見上げた。
　地球の空は青かった。俺の心は、曇りのち雨だった。

　　　　　　　　　　　　『シン・聊斎志異（りょうさいしい）』補遺011