「さいきんどう？」の投げかけが苦手だ。どうもこうもない。同世代の同性からの問いかけだとすると、大体意味はひとつしかないのだ。ではそう聞けばいいのにそうしないのは、何か意図することがあるからなのだろうか。どうであれ、どうもこうもないのだが。

近所のセブンイレブンに行った。ウォーキングの途中でタバコがすいたくなったからだ。目にかかるショートパーマにくたびれたスエットパンツとナイロンジャケットで、猫背になってアメスピをふかす。わたしは暴飲暴食はせずに水は3リットル飲む痩せ型で運動は定期的にするが、喫煙する。つまり生き方のバランスが悪い。まあ別にいい。そろそろ重くなってきたからキャメルに切り替える季節かなあと思っていたときに肩をたたく人がいた。知らない女性。「連絡先を教えてくれませんか？」という。煙でまどろむ思考回路は慌ただしい。男と見紛ったか、女として好意を抱いてくれたか。こんな真昼間に小汚い格好をして猫背でタバコをふかす人物に興味を持つなど奇特だなあ、と思った。好かれるぶんにはどちらでも構わないと思ったので、「それはできません」と答えた。