何の変哲もない誕生日　前半

iPhoneから鳴り響くアラーム音により、７時10分頃に目が覚め、画面は2017年6月15日（木）を示している。機械仕掛けのようにトイレに入り、鏡に映った若干しゃがれた顔を眺めて存在を確かめた。用を足し、シンクで手を洗い、水道水をコップに注ぎガラガラっと喉をうがい、口をゆすいだ後に一杯の水を飲む。電動歯ブラシを操作しながら、眺めた洗面鏡に映る自分の顔は頬がやや緩んで見えた。
カーテンを開き、窓を開放すると、ベランダは濡れた形跡があり、若干じめっとした雨上がりの空気が入り込み、暖かい陽を仰いだ。頭がぼやっとしているのは前夜にウィスキーを深酒したせいかもしれない。ああ、なんて心地よいのだろう、休日前の夜は。思い出してまた気が緩む。

時計の針は既に長短が重なりそうだった。掃除と洗濯をこなし、ワイドナショーに没頭しすぎた。スウェットを脱ぎ捨て、ミラーのタンクトップ、ラコステのオレンジ色のポロシャツに袖を通し、リーバイスの501、VANSのスリッポンを履き、お気に入りのセルロイドの鼈甲眼鏡をかけ、へアーウォーターを吹きかけ、軽めのグリースを髪にのせた。
最寄り駅の三鷹駅から総武線に乗り、新宿駅を経由して会社のある西新宿駅へは向かわず、吉祥寺駅で下車した。

井の頭公園改札口は休日に比べて人がまばらだ。駅を背に右手の飲食店が連なる道を進む。トラックや自転車が行き交い、気を配りながら端を歩き、注文するメニューを想定する。横断歩道の先、目的地が視界に入り安堵した。
いせや総本店は混雑と威勢と煙が混じりあう。創業から90年近くとは、もはや武蔵野のレガシーだ。
店員を呼び、決めていた「瓶ビール、ミックス焼き鳥、自家製シューマイ、ガツ刺、生野菜」を注文。
野菜をオーダーするなんて、健康に配慮している証拠だろう。親父も同じ年頃には野菜（セロリを中心）を好んで頬張っていた気がする。あの時の食卓が懐かしい。
直ぐに運ばれてきた瓶ビールは冷や汗をかいている。注がれる黄金色の泡体が空のコップを埋めていく。コッコッコッと心地よいリズムを刻み、高揚した僕は大人になった自分へ少しだけ酔倒する。
陽の明るさが嗜む酒を心地よく弾ませ、天井を見上げた。思わず、軽くフゥーっと息が漏れる。タバコはたしなまなくなり、いまは出ない白い煙が懐かしい。

「新しいジャンルの映画を撮りたい」
「俺は純文学を書く」
隣席で熱弁する若者の汚れない情熱がまばゆい。互いの頬は火照っていて、良い塩梅だろう。
恐らく20代前半だろうか。今日で35歳になった自分とは10歳近くも離れていると思うと、時の速さに恐縮する。木枯らしすさぶ冬も半ズボンで過ごしていたのはついこの前のような気がするのに。
年に1度の誕生日、麻実と銀座界隈で洒落たランチも検討したが、外資系コンサル会社に勤める彼女は常に繁忙期だ。
「申し訳ないけど、昼間はゆっくりしてきてよ。自由にさ」
「サンキュー。まぁ、いせやとみたかのフルコースだけどね」
麻実は右上唇を上げた。
「夜は気合い入れてご馳走作るからさ」

特別どこもにも行く当てなんてない。武蔵野の土地が心地よくて。
武蔵野に縁もゆかりもない。それは過度な表現かもしれないが、生まれは東京都北区。武蔵野市、三鷹市に友人が多く、大学時代に一人暮らしをしていた、そんな程度の武蔵野かぶれ。程度が溢れて、来年の4月に控えている結婚後は新居を三鷹に構える。夢に見たマイホームなんてどこかのミュージシャンの歌詞にあったかもしれない。
「マサルさん、麻実のことよろしくね。そしてわたしも」
ちょっとだけ頬が赤らけた晴美さん（義母）がチャーミングだった。目にうっすらうかぶ、瞬けば零れるであろう、滴。
「はい」
とうなずき、ハグした6月。あっという間に新しい季節が訪れる。

若者を横目に悦に浸り、思い起こせばすぐ傍らにいる思い出たち。時の流れは急降下の長い長い滑り台のようだ。輝かしいものなんてない。実直にタフに社会に出てからのこの10数年、勤めてきた。
学生時代は縁あってフリーペーパーのライターを経験したことから、新聞記者を目指したが、夢破れ、ありていに言えば、挫折した。
ジャーナリズム誌の購読、エッセイや小説への傾倒をとおして、30代前半から小説を書き始めた。あつく勤しんだ学生時代はとうに過ぎ去り、現実が目の前におののく。仕事、重圧、知人、友人、恋人との関係、対価で満たされるお金や幸福に触れる現実の生活をこなしていく。
「俺はどこにいくのだろう、あてもなく」と一人で耽っている。

瓶ビールを1本追加して、レモンサワーで〆た。お勘定を済ませ、吉祥寺を闊歩することにした。

何の変哲もない誕生日　後半

アーケードに連なる商店街、老舗（肉屋、羊羹等）、こじゃれたイタリアン、隠れ名店のホルモン焼き、えんじの暖簾を見るだけで煮干出汁が香り涎がでる中華そば店、相も変らぬ佇まいの表情の駅前デパート、学生etc..。見渡す遺産と再生。

井の頭公園へつながる階段を下りていくと目に入る弁財天。池にはボートにいそしむカップル。目があった気がして、お辞儀する。弁財天様は幾億の出会い別れを見てきたのでしょうか。若干緑がかった天女様が空に浮かび映えて、ほほ笑んだように見えた。
コンサートホールへ辿り着き、小休憩。腰を下ろしたベンチは思いのほか熱かった。
麻実に告白して、玉砕して、告白された感慨深い場所。いずれも木漏れ日ある、木の葉の色が秋めいたオレンジ色に変わる季節だった。
「高校時代から、好きだったんだ。付き合ってほしい」
「ごめんなさい」
大学1年生、そして4年生の卒業前、計2回の告白は実らなかった。
それぞれ社会人になり、高校時代からの友人たちを介して会う機会が増えていった。秋口の同窓会を兼ねた花見の合間に呼び出され、彼女からの思いもよらない告白。驚きのあまり、売店で買ったフランクフルトを一口も食べずに落としてしまった。無情に転げ、ケチャップとマスタードと砂利で異様な色に変化した。

20代後半からの代謝の低下は目に余り、運動不足も重なり、下っ腹が目立つ。気を震わせ、三鷹まで歩く。
七井不動をわき目に御殿山で緑を浴びて、井の頭公園通りを闊歩する。緑多きこの武蔵野。御殿山通りに入ると玉川上水に繋がる小川のせせらぎ、風の散歩道で小休憩。太宰や武者小路の想いよいかに。甥としげく訪れた動物園、トトロや巨神兵が佇むジブリの森。
今日は真夏を思わせるほどに太陽が容赦なく、川の心地よい、せせらぎに誘われ、ふわっと川へ飛び込んでみた。
それは妄想として現実をこえて、セミの鳴き声が乱雑して、僕をワープさせる。
そのまま小川に流されて、行きついたのはどこであろうか。

三鷹駅南口中央通りに入り、街灯に吊るされた三鷹阿波踊り大会のポスターを見上げ、もうそんな季節かと驚いた。開催まで2カ月を切っている。1年の半分が終ったんだ。
心弾ませ地下への階段を足早に下りる。17時開店の10分前、空席は既に1席だった。
「毎度！どーも、どーも」
「こちらさんに皿と赤星ね」
このスピード感と常連感が心地よく、和ませてくれる。
週に2回は通う老舗中華そば店。屋台からはじまり、いまは2代目に引き継がれた哀愁と呼ぶに相応しい唯一無二の空間。

皿（メンマの上にチャーシューとたっぷりの白ネギが乗ったつまみ）を平らげ、ワンタン皿（ワンタン、もやし、チャーシューが乗ったつまみ）、そこに中瓶（赤星）、小瓶（キリン）を重ねて締めの中華そばを食らう。
「大将、ラーメン、半熟（卵）、もやし、硬め、麺半分で！」
「はいよっ！麺半分、どーしたんです？」
何か疑った笑みを大将。
「あっ、今日ね誕生日なんですよ。帰ったらこれがね」
小指をたてる。
「おっ、いいっすね」
大将も小指を立てる。
「へい、お待ち、誕生日特製です」
チャーシューが多めに盛られた大将の心意気に頭が下がる。膨れ上がった腹には収まらないビールを大将のコップに注いだ。

改札越しから、小走りで駆けてくる麻実が見える。相変わらず綺麗だ。自分のような何の特徴もない、平々凡々な輩には不相応かもしれない。
駅前で買い物を済ませ、改めて御殿山通りを歩く。
「どんな家にしていこうかね？」
「ん？家族のこと？それともレイアウトとか？」
「ほら、子供とか、うちの母親とか、まさるのお母さんもいるもんね」
「彼女は旦那さんがいるから今のうちは大丈夫だろうよ」

改めて聞いてみたことがあった。
「あのさ、何で2回もふった相手に告白なんてしたわけ？」
「あとのときは若かったの。一瞬の情熱とか見た目とか背景とか。。。ね」
「それって、平々凡々ってことじゃんよ」
「何も知らなかったの。それがいいの。何より真剣だったから。あなたが一番」
「そーか」
「そーなの、女は好みが変わっていくの。二郎から春木屋が好きなるみたいにね」
あまりスマートな例えではないと思いながら、僕はうれしくて小躍りしたかったけれど、ただただおとなしく、麻実の手をいつもより少しだけ強く握りかえした。あの時の御殿山のひと時が記憶に蘇る。

小川のせせらぎを聞きながら、改めてこの武蔵野が好きになる。井の頭へつづく、静かな木々、文豪、アニメーション、老舗中華そば。
暗い、木陰のその奥から、太宰が手を振っている気がした。

麻実はそっと僕の手に紙袋を渡す。中身は小ざさの羊羹、マット・スミスの写真集とガルシアマルケスの小説が入っていた。そして、首にふわっとかけてくれたストールが心地よい。
「まだ早いけれど、きっと似合うと思って」
コットン100％の生地は首筋だけでなく、心も温もらせた。
横断歩道の手前、電信柱の電灯が明るく照らしだし、恥ずかしかったけれど、かまわず僕は麻実を抱きしめた。
心で誓う、これからもここ武蔵野で生きていこうと。

END