「そうだよ。自分が犬と仲良くしちゃってるなんてぞっとする。客観的に見るとかなり気持ちが悪いことだ」
（中略）
「うるせえ、黙ってきいてろ。それで、食うものが本当になくなった時、あたしは平気でポチを殺して食えるような奴になりたい。もちろん、あとでそっと泣いたり、みんなのためにありがとう、ごめんねと墓を作ってやったり、骨のひとかけらをペンダントにしてずっと持ってたり、そんな半端な奴のことじゃなくて、できることなら後悔も、良心の呵責もなく、本当に平然として『ポチはうまかった』と言って笑えるような奴になりたい。ま、それ、あくまでたとえだけどな」
　細い腕でひざを抱えて、うっとりと首をかしげているつぐみの姿と、語っている言葉のあまりのギャップに、私は何だかこの世のものではないものを見ているような不思議な気分になった。
「それはいやな奴というより、むしろ変な奴ね」
　私は言った。
「そう、わけのわかんない奴。いつもまわりにどこかなじめないし、自分でも何だかわかんない自分をとめられず、どこへ行きつくのかもわかんない、それでもきっと正しいっていうのがいいな」

　久しぶりのつぐみは、つぐみなりに話がたまっているようで、自分の気持ちをよくしゃべった。こんな話題は、私とつぐみの間だけのものだった。お化けのポスト事件以来、つぐみの理解者として生きてきた私は、つぐみの言いたいことが、たとえそれが自分の生き方に関係なくてもよく伝わってきた。

「でも、恭一は違うんだ。何べん会ってもあきないし、顔を見てると手に持ってるソフトクリームとかをぐりぐりってなすりつけてやりたくなるくらい、好きなんだ」
「迷惑な例えだなあ」
　と言いながらも私は少し、しみじみしていた。熱い砂がさらさらと足の裏に触れていた。つぐみにこれから良いことばかりがおとずれるように、と波音にくりかえし祈りたくなるような感触だった。

「つぐみは、自分の命を投げ出したのだ」
　という思い、陽子ちゃんにはとっくにわかっていたそのことがやっと、驚きと共に湧きあがってきた。恭一のことよりも、未来なんかよりも、彼女はそうしたかったのだ。つぐみは、人を殺そうとした。自分の体力の限界をとっくに超えた作業の果てに、相手の死なんて自分の大切な犬の死より軽いと信じ切って。
（中略）
つぐみは少しも変わらないのだ。恭一と恋をしたことも、私達と重ねた年月も、越して始まる新しい日々も、ポチも、つぐみの心に何の変化ももたらすことはなかった。彼女は子供の頃から全く変わらずに、ひとりきりの思考の中で生きていたのだ。
……そう思う度に権五郎そっくりの犬を抱き上げていたつぐみの笑顔が、暖かい陽射しのように明るく心をよぎっていった。ああ、その場面はまるで汚れがなく、ほんとうにまぶしかった。

　つぐみが私に手紙を書いた……そのことは私を妙にどきどきさせた。
「いいよ、読んで」
　つぐみは笑った声で告げた。
「あたしは今回、やはりいちど死んだような気がするんだ。だから、あの手紙は正しかったのかもしれない。もしかしてあたしは、これから少しずつ変わってゆくのかもしれない」
　つぐみが何を言いたいのか、私にはわからなかった。しかし心のどこかではわかっているようにも思えて、私は一瞬黙った。

　突然ですが、初恋をおぼえていますか？
　その人と自分がいっしょに歩くようになるだけで世界はうまくいくだろうと信じていた頃を。あの清らかなエネルギーを。
　この小説はその頃の世界観、宇宙観で描かれています。とどめるのは、とてもむつかしいあの、独特に美しい丸い風景です。そして子供がはじめて恋をした時、ごうまんなその心にはじめて生の「自然」が映るのです。山やら海やら、自分が歩くアスファルトやら、まわりの人々のフォルムやら。
　つぐみは永遠にそのままではいられず、この小説のラストはつぐみの新しい人生のはじまり、つまりこれまでのつぐみの「死」です。もちろん読者の皆様にはどう読んでいただいてもいいのですが、私はそういうつもりでした。つぐみはここからはじめて生なまの人生をはじめるのです。