【ナースのはなし】
あるあるなのかもしれないが、病院というところはまぁ、その筋の方によく出会う。

しかも、腕やら裸体やらをよく目にするせいで、いつの間にやら刺青というものにも慣れっこになってしまった。

これは、救急で勤務していたときの話。

心筋梗塞で搬送された田中さん(仮名)、60代男性。

私のおぼろげな記憶では、搬入時に意識はなく、すぐに挿管(人工呼吸のため喉の管をいれること)され、カテーテル治療後に、救急ICUに帰室…したようなしないような。

私が受け持った時点で、彼の体のアッチコッチから、点滴、人工呼吸器、動脈圧ライン、IABPなど、ありとあらゆるチューブが伸びていた。

薄緑色の長病衣の袖は通さずに、ふんわりと彼の胸の上にかけられていた。

勤務がスタートして、一番はじめに行うこと。

それは、すべてのチューブが、適切な場所で、適切な働きをしているかを確認すること、である。

私は、胸にかけられている病衣をめくった。

胸の和彫りが目に飛び込んできた。

一見チョッキのような、このデザイン。

『胸割り』と言うそう。

その胸割りの間には、古代エジプトの王の名を記すときに使われたカルトゥーシュのような楕円形の中に、縦書きで二文字の漢字が書かれていた。

私は、彼の口腔ケアをするときに
『鈴木さん、お口の中キレイにしますからねー』と言い、

チューブ類のチェックをするときには
『鈴木さん、ちょっとここを見せてくださいねー』と声をかけた。

体位変換のときだった。

『鈴木さん、反対向きになりますよー』
と声をかけたところ、

『いや、田中さんだし！』

先輩にツッコまれた。
そう、彼は田中さんだ。

胸のど真ん中に彫られた❨ 鈴木 ❩に引っ張られ、私は勤務からの数時間、何をするにも『鈴木さーん』と声をかけていた。

所属しているお部屋の名前か何かだろうか。
もしくは、本当に王家の方だったのだろうか。

なんのはなしですか

鎮静剤で眠っている状態だったけど、耳からの情報は脳に届いていると言われているので、『わたくし、鈴木ではございません。』と思われていたに違いないはなし。

その後の鈴木さんがどうなったのか？

目を覚ましたのか、覚まさなかったのか、本当にいたのか、いないのか、私の夢だったのか、現実だったのか、真実なのか、嘘なのか。

残念ながら全く覚えていない。