地元の駅前にカルディができたのは、中二の夏休み中だった。思春期で反抗期だったわたしは無料でもらえる甘いコーヒーに大人を感じ、それまで見たこともないような食材が並ぶ棚を見て、世界を感じた。

　ちょうど自分で料理をするようになっていたので、いつも行くスーパーでは売っていないものに魅力を感じた。それは母が絶対に使ったことがないと確信を持てたから。

　うちの母は料理が得意じゃなかった。夕飯は近所のお肉屋さんの惣菜が多かった。うどんみたいなキャベツの千切りとコロッケだったり、メンチだったり、唐揚げだったり。たまに作るものと言ったら、Cook Doの回鍋肉、エバラのタレで焼いた生姜焼き、そして、バーモントカレーの甘口が定番だった。

　小さい頃はどれもおいしいと思って食べていた。実際、おいしいはおいしかったし、いまになってみれば、忙しい合間を縫って、毎日のご飯を用意する大変さには頭が上がらない。

　でも、十四歳のわたしはなにもかもにイライラし、ブームになっていた青森県のぶさカワ犬・わさおにさえ、うざいという理不尽な感情を抱いていたぐらいだったから、母のなんてことない家カレーが我慢ならなかった。

「おいしくない」

　そんなひどい言葉を放ち、口をつけなかったこともある。喧嘩になった。

「だったら食うな」

「いいよ。食べない。自分で作る」

　不機嫌な態度と大声だけで、こちらに落ち度しかないにもかかわらず、言い負かしたつもりになっていたけれど、じゃあ、わたしがどんなカレーを作るのかと言えば、結局はスーパーでジャワの辛口をルーを買ってくるだけ。大した変わらなかった。

　要するに母と違くありたいだけだった。母のなにが悪いというわけではなくて、わたしは母じゃないと示したくて仕方がなく、とにかくすべてにイチャモンをつけていた。否定という刃で周囲の優しさを削ることでしか、アイデンティティという彫刻は浮かび上がってこないと盲信し、必死にツンツン、母を傷つけていた。

　ところが、カルディと出会い、母の知らない地平に立ったような気がした。ここで手に入るものを使えば、ゼロからわたしを作り出せるかもしれない。そんな風に心が震えた。

　まず、スパイスカレーを作ろうと思った。市販のルーを使わずに、独自にスパイスを調合するなんて、カッコいいに決まっていると興奮した。

　とりあえず、一袋百円から二百円のスパイスを一通り買い集めた。それぞれがどのような特徴を持つのか、さっぱりわかっていなかったけれど、とにかく完璧な本格カレーを目指していたので、手に入るものはぜんぶ加えるつもりだった。

　帰宅し、すぐさま調理に取りかかった。母からは、

「こんなものいっぱい買い込んで。どうせ余らせるのにもったいない」

　と、言われたけれど、無視してカレー作りに勤しんだ。

　いつものように鶏肉を炒め、にんじんと玉ねぎ、じゃがいもを炒め、そこにスパイスを目分量で次から次へと入れていった。

　芳しい香りがぷわーんっと家中に漂い出した。母はソファーやカーテンがカレー臭くなっちゃうでしょうと怒っていたが、わたしはすっかり芸術家気取り、この素晴らしさが理解できないなんて……と余裕たっぷり、気にもとめなかった。

　そして、夕飯。出来上がったカレーをご飯にかけて、家族みんなに配ってあげた。さあ、わたしの凄さを認識し、平伏すのだ！ そんな悪者のセリフを胸中で唱えつつ、

「どうぞ。召し上がれ」

　と、振る舞ってみせた。

　しかし、一口食べた父は顔をしかめた。弟も苦しそうにしていた。母に至っては秒速で、

「なにこれ。まずっ」
 
　と、躊躇なく吐き出す始末。なにが起こっているのか理解できなかった。

　わたしも慌てて、カレーを食べた。すぐさま驚いた。食べちゃいけない草を食べているような匂いに襲われた。なのに、まったく味はしなくて、端的にまずい以外のなにものでもなかった。

　その日は各々、納豆や梅干、生卵で適当にご飯を食べてもらった。わたしは完全なる敗北で食欲をなくし、部屋にこもって、なにがいけなかったのかインターネットで調べた。

　てっきり、スパイスはルーの代わりなんだと思っていたが、どうやらまったくの別物であることが判明した。かつ、スパイスはどれも香りに関するもので、塩気はコンソメを入れるなど、こちらで調整する必要があるらしかった。

　つまり、わたしは本格カレーのつもりで、カレーの匂いがする無味スープを作っていたのだ。しかも、とろみをつけたくて、ドロドロになるまでスパイスの粉末を加えていたから、その風味がどうなってしまうか、想像に難くない。

　翌日、レシピをもとに再チャレンジしてみた。

　まずは薄切りにした玉ねぎをきつね色になるまで炒める。すりおろしたニンニクと生姜、鶏肉を加え、クミンとターメリック、コリアンダーをスプーンで一杯ずつ振りかける。にんじんとじゃがいもは加えない。辛さはチリパウダーで好みに合わせた。

　あとはスパイスを焦がさないように、飴みたいになった玉ねぎをトマト缶やコンソメスープでゆっくり伸ばし、塩で味を整えながら炒めていけば、今度こそ、本格スパイスカレーの完成だ。

　念のため、味見をし、おいしいことを確認してから食卓に出した。ドキドキしながら反応を待った。

　父と弟は怖がり、なかなか手をつけてくれなかった。そりゃそうだよね。昨日、あんなものを食べさせられたら、信じられないよね。わたしはとても情けなかった。

　一方、母はすぐさま頬張って、

「お。今日はおいしい」

　と、笑ってくれた。

　ホッとした。知らず知らずに強張っていた全身の筋肉がフワッと緩み、

「よかったぁ」

　と、弱々しい声が漏れてしまった。

　以来、わたしはスパイスカレーにはまり、実家を出てからは市販のルーを基本的には使わない。

　カレーに欠かせないスパイスはクミン・ターメリック・コリアンダーの三種類だけ。辛さに関するものは唐辛子だけなど、想像以上にシンプルな仕組みだったので、慣れてしまえばなんてことなかった。

　はじめてのスパイスカレーはなにも知らずに作っていたから、シナモンとか、山椒とか、カルディで売っている粉末を適当にぶち込んでいた。そりゃ、めちゃくちゃな味になるわけだ。

　いまなら、失敗することはない。メインの食材を海老にしてみたり、ひき肉でドライカレーを作ってみたり、小麦粉で腹持ちをよくしてみたり、インドが発明したカレーという懐の深い調理法のおかげで、なんでもおいしく食べられる。　

　それでも、市販のルーで作ったカレーが嫌いになったわけじゃない。

　先日、久々に実家へ帰った。お刺身や煮物をつまみにお酒を飲みつつ、テレビをつけつつ、わあわあとしゃべりあった。かつて、母にあれほど反発していた自分はどこへ行ってしまったのか。不思議で、不思議で、仕方なかった。

　夜も遅くなり、お腹もいっぱいになってきたとき、母が思い出したように、

「カレー食べる？」

　と、聞いてきた。なんでも、昨日のあまりが冷蔵庫に入っているらしい。

「ご飯も冷凍なんだけど、よかったら、少し食べない？」

「そうねぇ。少しだけ食べようかな」

　電子レンジのブーンという音が聞こえてくると同時に、懐かしい香りが漂ってきた。決して本格的ではないけれど、食欲そそる人懐っこい匂いにじんわり胸が熱くなった。

「はい。どうぞ」

　ミスドの景品でもらった年季の入ったお椀に、ライスカレーが盛られていた。カレーライスではなく、ライスカラーなのは、カレーの上にご飯が載っているから。

　母のこういう雑なところがむかしは嫌いだったんだよなぁ。

　そんなことを思いながら、これまたミスドの景品でもらった年季の入ったスプーンでもって、バーモントカレーの甘口をパクッと食べた。

「どう？ おいしい？」

「……。うん、おいしい」

「よかったぁ」

　母はホッと安心したように笑った。

マシュマロやっています。
匿名のメッセージを大募集！
質問、感想、お悩み、
最近あった幸せなこと、
社会に対する憤り、エトセトラ。
ぜひぜひ気楽にお寄せください！！

ブルースカイ始めました。
いまはひたすら孤独で退屈なので、やっている方いたら、ぜひぜひこちらでもつながりましょう！