kikimaruru

　不機嫌な顔をした女性が、本の表紙をじっと見ている。おもむろに机の引き出しから砂消しゴムを取り出し、タイトルの一部を力任せに削り始めた。
 
「ない、ない」
　タケは、シャツのポケットを押さえたり、ズボンのポケットの前も後ろも何度も手をつっこんでいる。
「あー、どうしよう」
　もちろん、カバンの中も、机の引き出しも、ベッドの下もごみ箱も、家の中を一晩中さがした。
「ヤバい、朝になっちまった」
　昨夜遅くバイトから帰ってきたタケは、アパートに着いたらすぐに寝るはずだった。だけど、なくしたものがあるような気がして、寝ようと思っても眠れなかったのだ。タケは決して神経質な性格ではなく、むしろどこでも眠れるタイプなのに。
「もう知らね」
　タケはベッドに倒れこみ目を瞑った。いつもならすぐに寝ているはずなのに、ない・・が頭の中をぐるぐるまわっている。
「ちくしょう、何がないんだ」
　ガバッと起きたタケはため息をひとつつき、サンダルをつっかけて外にでた。朝日に顔をしかめる。両手をズボンのポケットにつっこんでアパートの階段をかけ降りた。
　ブロック塀の上から、となりの家の猫がじっとタケの方を見ている。
「おまえ名前、何だっけ？　ララ？　リリ？　あれ？　まあいいか。なあ、おれは何をさがしてんだ？　教えてくれよ」
「ニャー」
　猫は、そんなの知らないとでも言うように、ブロック塀の向こうへ消えていった。
「だよなあ」
　あてもなくブラブラ歩いていると、朝からやっている店があった。
「ミクスタンド？　何だそれ？」
　何か飲めそうなので、ひとまず入ってみることにした。
「いらっしゃいませ」
　元気よくあいさつをする女性の名札に「ミ　ク」と書いてあった。
「あ、それでミクスタンドなんだ」
　その女性は、ニッコリ笑った。
「何になさいますか？」
「えっと、コーヒー牛乳をください」
「コーヒーミ、クですね。少々お待ちください」
　タケは、「ミク」にこだわるその女性が何だか可愛く見えた。そのままいい気分でコーヒー牛乳を飲んだものの、空になったとたんにモヤモヤしてくる。タケは、ついため息をついた。
「どうかされましたか？」
　その女性が、優しく声をかけてきた。
「実は、さがしものが見つからないんです」
「何をなくされたんですか？」
「それがわからなくて…　いや、いいんです。変なこと言ってますよね」
「いいえ」
　その女性は優しく言うと、タケに一冊の絵本を見せた。
「ご覧になりますか？」
「さがしもの？」
　どうして絵本なんかと思ったものの、何かのヒントになるかも知れないと思ったタケは、とりあえずページを開いた。
『げんかんのドアのさがしものは？』、ページを開くと『かぎ』の絵があった。次は『こねこのさがしものは？』、ページを開くと『おかあさんねこ』の絵。
「そういうことか、ページを開いたところが答えだ」
　タケは次々に開いてみた。
『かれきのさがしものは？』答えは『は　』、『アシカのさがしものは？』答えは『ボー　』、『うみのダイバーのさがしものは？』答えは『イ　カ』
「ん？　何か微妙に変。まあいいか」
『あかちゃんのさがしものは？』答えは…
「えっ？　ミクさん？」
　タケは、びっくりして女性の顔を見た。子どもがいるようには見えなかったのだ。
「どうかしましたか？」
「い、いや」
　気を取り直して次のページを開いた時、タケの手が止まった。
「これは、俺？」
　タケはしばらく固まった。目をギュっと閉じて、ページをめくる。恐る恐る目を開けるとそこにあったのは白紙、答えは何も描かれていなかった。
「ああー」
　タケはがっくりきて、頭をブンブンふった。
「お役に立ちませんでしたか？」
「あ、はい。いや。また来ます」
　タケはミクスタンドを足早に立ち去り、頭を掻きむしりながらあてもなく歩き続けるのだった。
（おしまい）
 
　女性が『眠れ　夜』という本を閉じた。
「あなたの名前はタケじゃなくてタケルよ。わかった？　いいわ、もうあなたのさがしものを返してあげる」
　その女性は、「眠れ」と「夜」の間の何もない・・ところに、太い字で「る」と書いた。