＜日本灯台紀行　旅日誌＞紀伊半島編

#4 三日目(2) 2021年3月22(月)

メモ書きの説明

紀伊半島旅、三日目の午後から夜にかけてのメモ書きに、少し説明を加えて、日誌風の文章にした。

梶取岬灯台の撮影を終えて、岬を下りた。途中で＜落合博満・野球記念館＞の案内板がまた目に入った。なぜこんなところに？と今度は思った。 いま調べると、ここ和歌山県太地町は、落合博満の故郷らしい。なるほど！

長い坂を下り切ると、右手に、閑散とした漁港がある。ハンドルを右に切って、中に入る。広々とした係船岸壁に車を止めた。坂の途中から見えた、赤い防波堤灯台が、すぐ近くに見える。だが、手前の高い岸壁に邪魔されて、写真にならない。

周りを見回すと、沖の方に小島があり、そこに何やら小さな灯台が立っている。さらに目を細めると、はるか沖合にも、同じような小島があり、その上にも、同じような形の灯台が立っている。400ミリ望遠では勝負にならない。ポーチにくっ付けているデジカメを構えて、光学800ミリズームで見てみた。たしかに灯台だ。ま、言ってみれば、ミニ灯台だ。それも二つも。長閑な海景に心が和んだ。

で、この光景をもう少しちゃんと写真に撮っておきたいと思い、場所を移動した。要するに、多少なりとも高い位置からがよろしいのではないか。漁港を出て、少し坂を上り、道路際の駐車スペースに車を入れた。外に出て、重い400ミリ望遠カメラを肩に掛け、えっちらおっちら、坂を登り始めた。車で上がった時は、坂の傾斜など全然気にならなかった。だが、いざ自分の足で登るとなると、この坂はかなり急だ。それに長い。

要するに、平場の漁港から、岬の上へと上がる坂だ。半分くらい登って、息が切れた。もういいだろう。海側には歩道がないので、崖際のガードレールに体を寄せて安全を確保した。そして、海を見た。お～、いい景色！小島のミニ灯台もちゃんと見える。ただ、距離があるだけに、写真的には、なかなか難しい。

新兵器？のデジカメの光学1600ミリズームでも撮ってもみた。だがこれは、解像度があらすぎて、モノにならないことが、帰宅後にわかった。でもこの時は、なんとなく撮れたような気がしていて、六万円で買ったデジカメが役にたった、と気分良く坂を下りた。そうそう、この坂の山側には歩道があり、車を気にすることなくゆっくり歩けるのだ。ぶらぶら行くと、歩道上に鯨がデザインされたマンホールがあった。立ち止まって、つくづく見た。＜ご当地マンホール＞だな。面白いと思った。

＜1:30 このまま　串本町のホテルへ行くか　それとも　もう一度　梶取灯台を撮って　そのまま潮岬灯台の夜の撮影に入るか迷う　とにかく　まだ時間はある　梶取は二回目　さして時間はかかるまい　ということで梶取へ行く　明かりの様子がさきほどとは全然違う　撮りにきてよかった＞。

付け加えることがあるとすれば、午前中に比べて、観光客や、犬の散歩をする人が目に付く。次から次へとなので、画面に入り込んでしまう。だが、これはいつものことで、致し方ない。頓着せずに撮った。あとは、きれいに刈り込まれた芝生の上に、大量の糞が、一塊ずつ、ところどころにあった。黒くてコロコロしていたから、これはヤギとか羊とかのものだろう。しかし、辺りに、そうした動物の姿は見えない。意味が分からなかった。

が、そのうち、どこからともなく作業服を着たおじさんが現れて、箒と塵取りを使って、糞をきれいに取り除いていた。今思えば、この公園に隣接するホテルのような、老人ホームのような、きれいな建物と関係があるのかもしれない。そこで飼っている動物を散歩させに来た、ということかな、となると、作業服のおじさんは、その施設の従業員なのか、いや、あの作業服は町役場の臨時職員のようでもあった。ますます訳が分からない。

だが、とにもかくにも、この灯台は、よく整備された、見通しのいい、素晴らしい場所であることに変わりはない。天気もいいし、桜もちらほら咲いていたし、立ち寄ったことに、十分満足していた。

＜3:00　いちおう潮岬灯台へ向かう　が　途中で気が変わって　ビジネスホテルに荷物をおき　撮影に行くことにした　なにしろ　ホテルは灯台へ行く前に　目の前を通るのだ＞。メモ書きの最後のほうが、日本語として成立していない。ようするに、ホテルは灯台へ向かう途中にあるので、寄ったとしても時間的に問題はない、という意味だ。

＜3:30 ホテル着　チェックインして　荷物を部屋にはこぶ　受付の女性の応対はよい　自分より一回りくらい若いだろうか　やや四角張った面立ち　美しいタイプ　自分の好みかもしれない　ま　そんなことはいい＞。JR串本駅近くの、場末のアパートのような、このビジネスホテルについては、あとで記述することにして、先に進もう。

＜3:45　灯台までは15分　(灯台付近はマップ)シュミレーション済みなので　(迷わず)有料駐車場に入り ￥300払う　夜おそくまで置いておくが大丈夫かと聞く　耳が遠いいのか　二回ほど聞き返される　75歳(くらいの)後期高齢者のじいさん(だった)＞。潮岬灯台の根本に到達するには、ここに車を止めて、小道を百メートルほど歩くようだ。ただし、敷地が狭いので、写真的には難しいだろう、と調べはついている。それに、今日のところは、灯台に夕陽を絡めて撮るつもりなので、灯台には背を向け、道路を歩いて、東側の見晴らしスポットへ直接向かった。

＜4:00　撮影開始・・・＞。この見晴らしスポットは、正式には＜
和歌山県朝日夕陽百選（潮岬)＞と言って、夕陽が見える観光名所だ。道路際に位置していて、断崖際には柵がちゃんと設置してある。海と灯台に向かって、木製のベンチがいくつかあり、先端の方には小さな東屋が立っている。道の向かい側にはホテルなどが見える。
 
＜陽はまだ高い　ゆっくり(撮影)ポジションなどをさぐる　五時すぎても陽が高い　五時半ようやく陽が傾きはじめる　と　いきなりバイクの音　じじいが三脚をうしろにくっつけて写真を撮りにきたようだ　一瞬　あいさつして　夕日の落ちるポジションを聞こうとおもった　だがやめた　白髪の意地の悪そうなじじいだ＞。＜そのうち　ミケ(猫)がどこからともなくあらわれる　人になれていないようで　近づくと逃げていった　すこしたって　ベンチに座っていると　ミケが目の前を走りぬけていった　道路のむこうに民家がある　そこでかわれているのだろう＞。

＜じじいの友達がきた　大きな声でしゃべりはじめた　6:00　もうひとり　じじいの知り合いがきた。要するに　夕陽を撮りにくるのが日課なのだろう　6:15 水平線近くに雲があり日没は(見え)ない　じじたちは帰っていった　そのあとのブルーアワーもたいしたことなかった　灯台の光線　あかりが見えはじめる7:00頃までねばる　寒い　防寒対策は十分にしてきた　ただしダウンパーカでなく　ダウンベストを持ってきてしまった　それでも十分あたたかかった＞。

見晴らしスポットには街灯がない。すでに真っ暗だ。写真も、十二分に撮ったし、引き上げよう。額につけたヘッドランプの明かりを頼りに、滑らないように、転ばないように、慎重に歩いて、道路に出た。そのままガードレールに沿って少し歩いて、駐車場に着いた。広い駐車場には、自分の車しか止まっていなかった。料金徴収の小屋も無人だった。

朝っぱら動き回っていたわりには、疲れてもいなかったし、なぜか、さほど腹も空いていなかった。途中で、何か食べたのだろうが、今となっては思い出せない。あたりはうす暗く、人の気配もない。だが、どことなく腹がすわった感じだ。怖くもなく、寂しくもなかった。いわば、平常心だ。いや、限り無く＜自由＞だったのかもしれない。

追　
読み直してみると、夕暮れの潮岬灯台の撮影をしていながら、その記述がほとんどない。肝心なものが抜けていませんか？おそらく理由はこうだ。＜肝心な物＝灯台＞は、写真に山ほど撮ったわけで、記述する必要性を感じていない。どのような位置取りで、どのようなカメラ操作をして撮ったのか、そんなことは、今となっては、思い出すのも、記述するのも億劫だ。百歩譲って、写真の勉強、写真の腕をあげるという意味では、＜記述＞も多少役に立つかもしれない。だが、最近はその情熱も下火になっている。
 
もう一つは、灯台撮影時の文学的記述だ。これは、＜旅日誌＞の執筆当初から、かなり頑張って挑戦してきた事柄だ。だが、苦労が多い割には、たいして面白くならない。風景描写や情景描写、さらには、内面心理の動きや感情の色彩を記述することは、自分にとっては、かなり難しい。至難の業、といってもいい。ありていに言って、小説家のようには書けない。ま、書けたら面白いだろうなとは思うが、目指すところはではない。穴をまくってしまったわけだ。

もっとも、撮影記録にしても、文学的記述にしても、衒いなくすらすら書ければ、書くことにやぶさかではない。だが、脳髄から絞り出さねばならない情況では、やはり、シカとして通り過ぎたほうがいいだろう。でっちあげた文章ほど、胸糞悪い物はない。・・・最後の文章は削除したほうがいい。＜あのブドウは酸っぱい＞。自己正当化の、最たるものだ！