「もう絶対に嘘をつかないでね」
「うん……」

バーン。

俺は瞬時にして屍になった。嘘をついてしまったからだ。
嘘をついたら死んでしまう体になったのだ。

翌朝。ベッドで目覚めた。
嘘をついて死んでも蘇る体になったのだ。

嘘と正義は決して成立しない。誰かにとっての嘘は真実だし、誰かにとっての正義は悪だからだ。

「ごめん。味濃かったかも」
「ううん。てゆか、好きだし、濃いの」

バーン。

死んだ。

「来月飲みに行こうな」
「当たり前だろ」

バーン。
粉々になった。

「結婚したら浮気しないでね」
「しない」

ドカーン。
消えてなくなった。

あまたの人間たちが嘘をついて死んでいく中、俺だけが蘇る。
嘘をつく罪悪感と失望が日に日に増していく。
こんな人生なら死んでしまったほうがマシだ。

バーン。
生きているのが幸せに決まっている。

こうやって、嘘をつくたびに哲学めいた発見をしていく俺。
減っていく大人たち。
いや、子供もだいぶ見なくなった。

「たっくんは、嘘ついて死ぬ人じゃないよね」
「……死ぬよ。俺もかかったから」
「いつ発症するか分かんないって言うしね。私も春先からヤバい気がするんだよね」
「喜美子は大丈夫だよ」
「だよね。あたしは嘘をつかないし。そういう大人になるなっていわれてきたし」

ズババン！
喜美子の破裂をもろに受けて、俺も死んだ。

でも、俺は蘇る。

「アタシの友達、みんな死んじゃった」
「そっか」

奈美は今まで出会ったなかで最高の女性だった。気品と色気を兼ね備え、実家も太い。この子を逃す理由はない。

「ねぇ結婚しよ」
「うん」

俺は奈美と結婚した。披露宴は参加者が集まらず中止になり、二人だけでチャペルでの式をすることになった。

どうにか今回は嘘をつかずにいる。
「幸せになろうね」
「ああ」

誓いの言葉。ここで死ぬことは想像がついていた。
どうすればいい。
何も言わなければいいのか。いや、ネットニュースで黙り続けた男が死んだ報道を見た。

神父が微笑む。
「二人の思いが今日ミノリマス。本日はオメデトウゴザイマス」

バーン。
俺は奈美を抱いてチャペルを抜け出していた。

神父ははじけ飛んだ。式場のスタッフもいなくなった。

誰かの幸せは誰にとっての不幸。

翌朝。成田空港のデッキで木端微塵になった奈美を見ながら、俺は苦いコーヒーをすすった。世の中とコーヒーは苦いからイイのかもしれない。

「ミルクはいかがですか？」
「結構です」

ドカン。
俺は大の甘党だ。ブラックコーヒーなんて飲めるはずない。