部屋を出ていく僕に、淳一は「ごめん」と何度も呟くだけだった。

ドアを閉めると、風がものすごく冷たく感じた。
淳一に出会わなければ訪れることもなかった街を駅まで歩いた。
人のしゃべり声や車の音がうるさすぎると思った。

ウォークマンを取り出してイヤホンで耳を塞いだ。

淳一が好きだと言っていた『OLIVE』が流れてきて早送りした。
大好きな『Nervous But Glamorous』も、今はちょっとうるさすぎる。
『One More Kiss』が流れ、ああ、これだな、と思った。

純粋なのは磨かぬダイヤとあなたに恋した日
One more kiss to me 
Please once again
もう一度あの口づけでどうかあたしを抱きしめてよ

涙があふれてきた。

何度も、何度も、繰り返し聞いた。

電車の中で嗚咽を漏らさないように、うつむきながら息を潜めた。
だけど涙は小さな瞳を音もなくつたい、やがて、床にこぼれ落ちた。

噂には聞いていたけれど、失恋とは、こんなに悲しいものか。

死にたい人の気持ちが、ちょっとわかるような気がした。

家に帰るといつものとおり母が怒っていた。
どんなに怒ったところで金曜の夜は必ず外泊をする息子に、よくも、まあ、こんなに毎回怒れるものですね、と関心していたけれど、今夜は、母に、今日という日が僕の人生で一番悲しい日だ、ということを伝えたいほどだった。

無言のまま、イヤホンをつけたまま、うつむいたまま、自室へ向かった。

自分の部屋さえ冷たく感じた。
ベッドに座りこみ、イヤホンを外した。
階下のテレビから大勢の人の笑い声が聴こえた。
この世の全部が大嫌いに思えた。

今頃、淳一は何を思っているだろう。
自分がしたことをひどく悔いているかもしれない。
「やっぱり、もう一度やり直そう」
もしかしたら、そんな電話がかかってくるかもしれない。
淳一には、うちの電話番号を教えてあった。

布団を頭からかぶった。
「ご飯食べたの？」という母の声は無視した。
眠りに落ちてしまいたかったけど、聴覚が、電話のベルを聴き逃すまいと冴えていた。

だけど日付が変わるころ、電話なんて来ないものと察した。

淳一は悔やんでいるどころか、今頃、ワタルを部屋に呼んで楽しくやっているのかもしれない。
いくら17歳でも顔があれじゃあなー、なんて、笑い合っているのかもしれない。

イライラしてきた。

急激に、イライラしてきた。

布団にくるまっていても凍えそうだったのに、嘘みたいに暑苦しく感じた。
淳一とセックスしている時みたいに汗ばんでいて、気持ちが悪くて、思いきり布団を蹴り飛ばした。
部屋の冷たい空気を深呼吸したら、綺麗な水を飲んだように生き返った気がした。

苦しい思いをしてでも、淳一を喜ばせようと頑張ったのに。
付き合おう、と言ったのはそっちのくせに。
あんなに、さらっと簡単に僕を捨てる、だなんて。

勝ち負けでいうところの負け。

そう思った。

ものすごく悔しい。

そう思った。

それから、いまさらだけど、文通ってどういうこと？

そう思った。