もう18時を過ぎても、まだ明るい季節になった。

あなたとの帰り道を思い出す。

まだ大丈夫、まだ大丈夫と思いながら、徐々に暗くなる空に追い詰められていく。

「もうそろそろ帰ろっか」

この言葉をお互いに繰り返して、もう何回目だろうというくらい。

彼が帰ろうとしないのに、少し安心するのだ。

まだ彼も一緒にいたいんだ、と

話したいんだ、と。

「そろそろ帰らなきゃ」

そう言って、彼がエナメルのスポーツバックを担ぎ直したら、もう終わりのサイン。

「そうだね」と言って、自転車にまたがる。

なんとも惜しい気持ちが、じわぁっと心に広がる。

今日は、そんなこともあったなと、思い出させてくれるような夕方の空だった。

そんな年齢だったのだ。

私も。

君も。