ある推理作家のデビュー作品の話。頭に浮かんだとりとめもないことをノートに記すべく万年筆の蓋を開けると、ペン先がインクで汚れていた。
なんだか真ん中分けの髪型みたいだ。その時ふと思った作家は、真ん中分けの髪型の、気障な探偵を考え出した。それが主人公を思い付いたきっかけだった。