コンセプト・ブックシェルフ １話『令月にして、気淑く風和ぎ』（５月）
「う～ん……何だろうなあ～」
リビングのソファに座り、新聞を広げている父さんがうなり始めた。
「何だろうなあ～。う～ん……」
「はいはい。何がですか、お父さん？」
水のジャーッと勢いよく流れる音が止まった。台所にいる母さんが、いつもの呆れた調子で尋ねた。
「何って。アレだよ、アレ。わかるだろ？」
父さんは新聞を見ながら、あごをしゃくるようにして言う。
「まーた始まったんだから。アレじゃわからないでしょう？」
「アレって言ったら、アレだろう。何でわからないんだ？」
「アレアレじゃわかんないのよ～」
母さんがエプロンの裾で手を拭きながらリビングに来た。だからよそに向く。
「はあ。ちょっと高志？ あんたもずっとごろごろしてないで。散歩でも行って来たら？」
くそ。言われると思ったから、顔背けたのに。
「もうすぐ晩飯だろ母さん？ そのあとにするって」
振り向いて答えたあと、座ってた長ソファに横たわった。頭の位置がうまくおさまらないから、両手を枕にする。
「まったくもう！ 普段からぐーたらばっかりして。誰に似たんだか！」
「俺は忙しいんだっての」
「え？ 何だって？」
母さんの呼びかけには答えない。
俺は自分のことで手一杯なのだ。
うんうん悩んでる父さんを尻目に。俺は俺で、強く悩んでいる。
「ただいま～」
そんなとき。玄関からガチャリと戸の開く音と、能天気な声が響いて来た。
「は～今日も頑張った。チア部疲れる～」
「おかえり美咲。お風呂沸いてるわよ」
「は～いお母さん♡」
はあ、姉ちゃんだ。今悩んでるっていうのに……ったくもう。
しょうがなく体を起こして、リビングから廊下に出た。
玄関で片足をあげていた姉ちゃんは、ローファーを乱雑に脱ぎ捨てた。バトンが突き出たバックを足元に置いている。
「あ、高志ただいま。わたしのバッグからお弁当箱出しといてくれる？」
「あのさあ、だから毎回こうして来てるだろ？」
しぶしぶ、言われずとも廊下まで拾い上げに行ってやってるというのに。バッグに手を伸ばしたとき、姉ちゃんの「ありがと♡」って声がした。
姉ちゃんはそのまま風呂場に行き、手を振りながら扉を閉めた。
「ほんっと、何で毎日毎日こうしてるんだか……いよっ。うわ、重っ？」
「お父さん、美咲があがってきたらご飯にしましょうか？ 支度は済んでいますから」
「う～ん……」
父さんは母さんに答えない。俺は姉ちゃんのカバンをリビングのソファに置いた。
「何だろうなあ～」
またかよ？ 台所に戻っていた母さんが、後ろ姿で右手をあげて肩をすくめた。
「父さん、帰って来てからずっとそれじゃんか。いったい何に悩んでるんだよ？」
まだ新聞を覗き込んでいる父さんに、聞きたくないのに聞く羽目になってしまった。
「ん。だから、お前さ」
「アレ禁止」
「うぬ……」
先手を打って父さんの得意技を封じておく。
「あがったよ。おまたせ～♡」
元気な声に振り向くと、肩から湯気を出す青パジャマ姿の姉ちゃんがいた。
「姉ちゃん、それ俺の？」
「高志のにおいがする～」
袖を鼻に持っていって嗅ぐ。
「いやいや俺のパジャマだし。つーかやたら風呂あがんの早くね？ ちゃんと洗ってんの？」
「だって晩御飯できてるでしょ？ みんなを待たせるのはやだし～」
まだ弁当箱をカバンから出してないぞ？ すると姉ちゃんがカバンに近寄って、開けた。俺に手渡す。いや出したなら自分で行けよ。
くそ。弁当箱を水に漬けるため、台所に立ち寄る。
そのとき……ソースの温い香ばしさが、たちまち香った。
腹が急激に空く。そりゃもう、ガツンと来た。
食卓の上を見ると。
チンジャオロースの大皿が湯気をたてていた。ピーマンの緑とパプリカの赤。たけのこの黄色。そして豚肉。我が家では豚肉なのだ、父さんの好みだから。
それらすべてが、とろみのある、黄金色のソースで絡められている。箸で掴んだらとろりと持ち上がりそうだ。
見れば見るほどてらてらと輝いて、香ばしい。姉ちゃんを見ると、つばを飲んでいた。
その大皿を取り囲むように。まぐろの叩き。きゅうりの漬物。プチトマト。白菜のキムチ。
大小の皿が並んでいた。チンジャオロースの濃い味を引き立たせるラインナップだ。
４つの席の前には、伏せたお椀とお箸かあった。
「うまそだね。高志の好物でよかったね～」
姉ちゃんがにやにやしながら言った。む、と思って見やると。
よく見たら髪が濡れていない。帰って来たときのままだ。
「髪、ちゃんと洗ってるのか？」
「朝シャンでゆっくり手入れするからいいの～。ほら高志のにおいする♡」
「袖をこっちに向けなくていいから！」
「あんたたち、くっちゃべってる暇あったら手伝ってよ？」
台所の母さんが振り向いた。
「は～い。ほら高志、手伝え♡」
「姉ちゃんだって怒られただろ！ 姉ちゃんこそ手伝え！」
と言っても、お互い手伝うことなんてもうなかった。姉ちゃんがご飯をよそって、俺が味噌汁をよそって並べたぐらいだ。
万能ねぎをちらした味噌汁は、薄く味噌の香りがした。食卓の味をさらに引き立たせてくれそうだ。
「よし。いっちば～ん♡」
姉ちゃんがするりとした身ごなしで、食卓の席にいちばんに座った。
「あ！ ずるいだろ！」
慌てて俺も席に座ろうとする。
カップの納豆を冷蔵庫から出して、並べている母さんがため息をついた。
「いつまでもはしゃいでないのよ？ 父さんを見習いなさい」
「え。父さんをか？」
「お父さんいつもお疲れ様～♡」
「いっ、痛！ 痛えだろ姉ちゃん！」
母さんに睨まれて、座った姉ちゃんから脇をつねられた。痛ってえ……。俺だけが悪いのかよ！？
姉ちゃんの腕に引っ張られるがまま、隣の席に着いた。何か納得いかない。
母さんは、俺の正面の席に座った。
「ほらお父さん、いただきますよ！」
「ん……」
父さんは、いかにも「重い腰を上げて」といった風に、新聞を持ったまま席に着いた。
父さんの席が、廊下からいちばん遠い。いちばん近いのは俺だった。
「揃ったね。それじゃ、いただきます！」
「……いただきます」
「はい、いただきます♡」
「ん」
全員で声を合わせたあと、右手で箸をとった。まずは味噌汁をいただく。……鰹節と昆布の旨味を感じる。ほどよい熱さが喉元を通った。
大皿のチンジャオロースを、自分のご飯の上にとりわけた。一緒にかきこむ。
ソースの濃い味とピーマンの苦味、たけのこの歯ごたえのよさ。豚肉やご飯の触感が絡み合って、ああ、やはり母さんの味だ。
「たまんねえ……」
「もー。はしたないよ高志。その雑に食べる癖やめたら？」
「姉ちゃんだって家じゃバッテン箸じゃねえかよ？ 俺よりよくないぞ？」
「外ではきちんと使ってるからいいも～ん♡」
「おい、お前たち。わかんないかアレ」
父さんが新聞を下ろして、俺たちを見つめて聞いた。
食卓はしんとする。
母さんはしょうゆを取りながら、父さんのほうをちらと見て、ため息をついた。
「やめてくださいよ、食事中に」
「いっつもアレだね～？ アレがたくさんで、どのアレなの？」
「ばっかじゃないのほんと」
「お母さん、それ言いすぎ～。でもわかる～」
女性陣から非難轟々で、さしもの父さんもしょんぼりしてしまう。
「だから、アレだって。新元号……」
新元号。
今最も、聞きたくない単語。
「あ～そっか。お父さん、大変だもんね？ いつもお疲れ様」
姉ちゃんがすかさず父さんをねぎらった。
「お父さん。仕事で悩んでるのはわかりますけど、食事中はやめてください。……あとでゆっくり聞きますから」
母さんも、毒をはらみつつも父さんをいたわった。
「高志も何か言ってあげなよ？」
姉ちゃんが俺のほうを向く。
「俺が？ 何で？ 何言えばいいんだよ？」
食卓に出された納豆を箸でグリグリかき混ぜる。
「高志って悩みなさそうだもんね～」
姉ちゃんはけたけた笑いながら味噌汁のお椀に手をつけた。くそ、その言葉をそっくりそのまま返したいのに。
俺は俺で、手いっぱいなのに。
でも口をつぐんだ。今はケンカをする元気もない。
元号改正。それに伴う、新元号の発表。
５日後に控えてる、国の一大事。
期待している人もいるのだろうけれど。俺にとっては……。
来てほしくない。
◇
次の日は、４月２７日の木曜日。休日だ。
俺は特に用事がない。いつだって無いけど。だから家にいることにする。
自分の部屋にこもっていてもいいんだけど、そうすると俺はゲームばかりしてしまう。悩むときはリビングがいちばんだ。
母さんがせわしなく動き回る姿が見えた。やれ洗濯。やれ掃除機。買い出しだって午前中に済ませてしまった。今日はパートが休みだから。
そう急がなくてもいいのに。リビングの生ぬるい暖かさに包まれながら、そう思う。
「高志、あんたヒマならちょっとは手伝う？」
「パス」
ソファに寝転がりながら、母さんに背中を向けた。
見えなくなると、音や気配が増大する。背後で忙しなくいろいろやってる。当てつけか？ 耳をふさぐ。
……静かになった。
「何してんの？」
振り向くと、母さんはカレンダーの前で立ち止まっていた。
「はあ～」
カレンダーを見つめたまま、わざとらしく頬に手を添えた。
「困るわぁ～」
「知らねえよ。なんで困るのさ？」
「だって高志～」
あからさまなつくり声でそう言う。こういうところが姉ちゃんだ。
「困ることはないんだけどさぁ。はぁ～～」
ため息が長い。母さんの年で姉ちゃんみたいなのは手厳しい。
「なんとな～く」
俺のほうを向いて、甘い感じに首をかしげた。
「なんとなくで困られるのも、こっちが困っちゃうだろ」
「空白の期間があるのがもやもや～っとする」
そう言い放って、母さんは掃除機を持って廊下に出た。
……ソファから身を乗り出して、カレンダーに注目する。
西暦が印刷されていない、不自然な空白。右上に目立つ。
そこには絶対に何も書かないでほしかった。
◇
ただいまの声が響いたから、姉ちゃんが帰って来たってわかった。
リビングの窓を見ると、庭が夕暮れがかっている。
玄関まで迎えに行くと、また雑にローファーを脱ぎ捨てていた。
「もーゴールデンウイークなのに何で部活あんの～？ はい高志、お弁当箱出して！」
「自分でやれって！ こっちは忙しいんだよ姉ちゃん！」
「忙しいわりには、言わなくてもこっち来てくれたんだ。優し～♡」
くそ、これだ。いつもやりこめられる。
いつものようにやたらと重いバックを持たされる。何入れてんだよ？ 今日の姉ちゃんは汗をかいていないみたいだった。一緒にリビングまで直行する。
台所へ足を踏み入れた。……はた、と後ろの気配が静まった。
何だ？ と思って振り向いたら。
「ああっ、わたしもついに平成生まれというのが終わっちゃう！」
姉ちゃんは急に頭を抱えた。
「どうしたんだ姉ちゃん？」
発作か？ と言おうとしたけど、姉ちゃんが傷ついたらかわいそうだから、言わない。
「助けて高志～！」
後ろでバタバタしはじめた。子どもか？
「助けてって、何からだよ？」
「昭和昭和ってさ、今までそう言ってたのがさあ～。ね？ 」
姉ちゃんはぐずった。そばに来て、俺の着ているパジャマの裾を掴んだ。
「平成だ、って～！ イヤー！」
「……どういうこっちゃ？」
姉ちゃんはときどき、父さん譲りの説明下手を発揮する。
「だって。わたし、平成生まれだよ？ 高志だって平成生まれなんだから！」
姉ちゃんはマジな顔だ。
「はー……それってよ。平成生まれ、てのがバカにされる対象だってか？」
「だって！」
うるうるした大きな瞳で、ぐいっと前に詰め寄られた。
「古きよき昭和、とか言われてたのがさ？ 平成って古い！ とか言われるんだよ！？ 平成って言葉が過去になるの！」
「お、おう」
両手を握られる。力が強い。
「知ってる！？ １０代後半っておばさんなんだよ！？ 『おばさん』！！ あーもうっ、世代交代早すぎ～！ 今生まれが小学生になるころには、あたし、おばさんっ！」
腕をぶんぶん振られる。
「そりゃしょうがないだろ？ てか昭和の母さんはどうなるんだよ？」
「お母さんは美人だからいいの！ 美人は才能、かわいいは努力！」
また姉ちゃんの口癖かよ？ すぐそれを唱えたがる。
「今すぐでもないだろ。あと１０年はあるんだから落ち着けよ」
姉ちゃんは目をつむって、首を振った。
「わたしが生きていた、ときめいてた時期が！ 古いって！」
「いっ、痛、痛えって！」
「信じられない、耐えられな～い！」
そう叫ぶと、やっと手を離された。
廊下に引き返して、自分の部屋にこもってしまった。
……せめてバッグくらい持って行けよな。
◇
この日の父さんの帰りは、遅かった。リビングの時計は午後９時を回っていた。
なるべく家族全員で食事の時間を合わせたい。母さんをはじめ、姉ちゃんも俺も待っていた。
「腹減ったよ～早く食べよ？ 父さん帰ってきたぞ？」
「お黙り、高志！ お帰りなさいお父さん。お風呂を先になさいますか？」
「えっ、嘘だろ！？」
「わたしたちのお腹事情どうなっちゃうの！？ もう我慢できなぁ～い」
「ん」
父さんは首を振って、背広を母さんに預けた。
「やり～。さすがお父さんわかってる♡」
「あんたたち態度悪いよ！ 特に高志！」
「ちぇ。いつも俺ばっか。腹減った～」
全員で食卓に着いた。
今日の食卓のメインはにしんの塩焼きだ。頭は切り取られて、胴体からしっぽまでに上手な焼き色がついている。にしんの皿には大量の大根おろしも添えられていて、醤油をかけて食べればさぞ胃にガツンとくることだろう。
焼き魚の香りが目の前からぷんとした。
今日は食卓に大皿はない。にしんの塩焼きをはじめとして、餅入り巾着の煮物、ほうれん草とベーコンのゴマ和え、カブの甘酢漬け、大根とにんじんのきんぴら、湯通ししたブロッコリーに母さん特製ソースをかけたもの。今日の味噌汁は、豆腐と揚げがメインだった。魚料理にはたまらないラインナップだ。
「にしん、お父さんの好物だもんね～♡ お母さん、何回も温め直してたんだよ？ 優しいよね～。てかお母さん、今日のにしん狙って出したでしょ？」
「……知りません。ほら、いただきますよ！」
いただきます、の声が３つ重なった。ほんとは４つあるけど、父さんのはやっぱり、言ってるか言ってないかわからない。
味噌汁に手をつける。いつもより薄味で、これもまたうまい。徹底してメインのにしんを引き立たせる狙いだろうな。
何でにしんの表面って、黄金色に輝いているように見えるのだろう。腹が空いているからそう見えるのか。頭のほうから尻尾に向かって、背骨に沿って箸を入れる。骨を避けながら、まず上身を食べる。脂が乗っている魚の肉。うまい。
「お父さん。明日からは、もっと大変？」
姉ちゃんが、心配そうに父さんを覗き込んで言った。
「……ん」
父さんはうなずいた。左手で味噌汁の椀を持ち、静かにすする。
「お父さん。明日から高志と美咲は、晩御飯を先にいただいていますね。私は、お父さんの帰りを待っています」
母さんの言葉にも、父さんは無言でうなずいた。
姉ちゃんからまた、俺は視線を注がれた。
「何だよその目？」
「高志、ほら」
別に言うことなんてないって。うながすなよ姉ちゃん。別に……。
父さんはプログラムを仕事にしている。
普通、長期間プログラマーをしていたら、もっと昇進してマネージャーとかになる。……らしい。
けれど父さんは、現場で働くのが好きみたいだ。だからか、現職に留まっている。
前に少し聞いたら、言葉少なにそう言っていた。
今年の４月に、プログラマにとって、とてつもなく大きな事件があった。
元号変更。――新元号の発表。
ほんの２文字が、別の２文字になる。
それだけのことなのに。
途方にくれるほど、膨大な量の作業と向き合わなければならない――きっかけになった。
俺が生まれる前の、西暦２０００年を迎えたときのこと。
コンピューターにおいて、西暦は「下ふた桁」までしか登録されていなかった。
「１９９８年」の場合、下ふた桁で「９８」と入力すればいい。
ところが、同じ要領で「００」と入力すると、それは２０００年にはならない。
「１９００年」とコンピュータは認識する。
大勢のプログラマ、システムエンジニアが、この２０００年問題解決のために駆り出された。
政府機関や金融機関などの、生活に重要なシステム修正のために。
元号発表は、４月１日だった。
施行は、５月１日。……今日から数えて４日後。
時代が大きく動く、歴史的な１日になる。
プログラマからすると、別の意味で歴史的な１日になる。
４月の発表以後、父さんたちプログラマは、修正のために精力的に動いていた。
けど、とてもじゃないが無理らしかった。
時代が２０００年とは違った。
パソコンの内部に入っている「ソフトウェア」も、パソコンだとかタブレットだとかスマホの「ハードウェア」も、複雑になっていた。
このことは、父さんが喋ってくれないから自分で調べた。
幸い俺には、時間だけはいくらでもある。
父さんは何も言わない。けど、追い込む時期を、今日に定めたみたいだ。
俺たち家族も、察していた。
そういえば今日の父さんは、食卓で、新聞を見ることはしなくなっている。
腹をくくったのかな。
「父さん」
俺は、ご飯のお椀を置いた父さんに喋りかけた。
「帰って来るところがあるんだから、頑張ってよ」
父さんは相変わらず無言だった。
けど、口の端っこが、曲がっていた。
◇
ご飯を食べ終えて、歯磨きして風呂に入って。
自室のベッドにもう潜り込んでいた。
暗闇だと、雨の音がしとしとと聞こえてくる。庭を濡らす。屋根にぶつかる。ぴちょぴちょと甲高く、ぺとぺととやかましく、不思議なリズムを刻む。
自分が寒くないなら雨は好きだ。
けど、闇の中で雨音を聞くと、悩みの輪郭がぼんやり浮かぶような気がして、落ち着かない。
そう。部屋の闇の中で、輪郭だけが、ぼんやりと浮いている。
俺の悩み。
心の奥深くに巣食っている、不安。
「高志～起きてる～？」
自分の奥深くに潜ろうとしていたそのとき。
闇をかき消すように明るい声と、ノックが聞こえた。
「おっ、開いてるじゃん。てか暗！ ……高志？ まだ寝てないでしょ？」
ぐ。見つめていた天井が、一挙に明るくなる……緑だか赤だかのネオンが、まぶたの裏でちらつく。
「勝手に入るなよ！ 何だよ姉ちゃん、何の用？」
「一緒に寝よ♡」
姉ちゃんが枕を持って言ってきた。
「寝るのに明かりをつけたのかよ？ ていうか、寝よ、って。姉ちゃんいくつだよ？ そんな年じゃないだろ？」
「も～わがまま言わないの。わたしが寂しくなったから♡」
「そんな理由かよ？」
「ほらそっち！」
俺の反論むなしく、姉ちゃんがベッドにぐいぐいと潜り込んで来た。
「明るいまま寝る気か？」
「逆だし。寝かせないから♡」
「どっちなんだよ、もう……」
やはり姉ちゃんには、口では勝てそうにない。俺のポジションは奪われるがままだ。
ずうずうしく入って来た隣の、ずれた布団をそっとかけ直した。
「ん、ありがと。あったかい♡」
「ちょっと休んだらすぐ戻れよ？」
「へへへ～やっぱ恋バナ安定？」
「姉弟で恋バナってどうなんだよ？ ……姉ちゃんはいるのか？」
「わたしちょうど彼氏がいないんだよね。あ～元号が変わるのにな～」
「元号と彼氏は関係ないだろ？」
「あるって！ 世代を超えて一緒だった仲って、いいじゃん？」
正直――姉ちゃんは、いろんな男をとっかえひっかえやってるタイプだ。
母さんもだけど、モテる。だから、いろいろとまあ、よくそんな言葉が出るなと思ったよ。言わないけど。
「でもイヤなんじゃねえの？ 平成生まれがバカにされるんだろ？」
言葉を選んで、でも本音で言った。
姉ちゃんは、布団の縁を、袖を握るみたいに両手の指だけで掴んだ。
「ん。……でもさ、進まなきゃ」
「進む？ どこに」
「時代はさ、後ろには戻って来れないんだよ。ずっと進むの。だからわたしたちも進まなきゃ」
新年号になるのに。
今までの俺は、……俺は、何もやって来なかった。
ぐーたらしてた。
毎日、特にやることもなくゲームだの。
母さんのつくった朝飯食って、歯磨きして、風呂入って、ゲームして、ゲームに疲れたら昼寝して。
いつの間にか部屋に置かれてた昼飯食って。姉ちゃんを出迎える。夕食を食べる。終わり。
寝る。寝たら、明日が来る。
それだけ。
空費。
自分の気苦労から逃げた結果は虚無だ。
毎日、毎日、１日が無駄になる。
このごろ何もしてないのに吐き気を催すくらい焦ってる。
せっかく生まれて来たのに。
生まれたからには、世界に何か足跡ひとつを残したい。
俺という可能性を世界に知らしめたい。
平成が終わる。
俺はこのままでいいのか。
暇さえあればゲームをやっている。
けど俺は何をしたいんだ。
明確な目標だとか、燃えるようなことだとか、自分がコレだ、と思って打ち込むことだとか……。
わかんないよ。
ゲームクリエイターとか、イラストとか、漫画家とか、たくさんやってみたいことはあるけど。
助けて。
心の中で、俺はこれを何度も唱えていた。
情けない自分を晒したくなくて、ずっとリビングで「助けて」の念唱を堪え続けていた。
俺は……。
「たーかしっ」
胸と背中が、ぎゅっと締め付けられた。
背中が温かい。ふっくらした、ふたつの感触。これって。
「姉ちゃん、ちょっと！ まずいってそれは！」
「恥ずかしがるな～。暴れるな～♡」
鎖骨の辺りに、姉ちゃんの両手が置かれた。
……俺がじたばたしても無駄らしい。
「構ってくれないから寂しいぞ♡」
「そういうわけじゃねえって……」
困りに困って、感触を意識しないように、部屋を見渡す。……暗闇。
いつの間に、明かりを消したんだろう。いや、そんなことよりも。
「姉ちゃん。聞いていい？」
「ん？ 何？」
「姉ちゃんは、焦らないの？ ……自分が、このままでいいのか、って」
しばらく無言になった。
そのあと、背中の気配が、もっと密着した。
「焦るな、高志」
ぴん、と後頭部を弾かれた。
「焦らず、不安にならずさ。ありのままでいいんじゃない？」
部屋には元の暗闇と静寂が戻る。
くー、って、寝息がした。
鎖骨に添えられていた手が、力なくベッドに落ちていた。
……焦らず、不安にならず。ありのままでいい、か。
そうだな。
それしか、言いようがないしな。
「そうだな」
雨音は、いつの間にか聞こえなくなっていた。
少しずつ、やっていけばいいさ。
◇
５月７日、火曜日。
天皇さまが即位されて、元号が変更してから６日が経った。
ゴールデンウィークは今日明ける。
庭は晴れていた。母さんに朝食をつくってもらって、姉ちゃんを含めた３人で食べる。
「美咲、のんびり食べてていいの？ 高志、あんたまだ着替えてもないじゃない。あら、もう８時なるわよ？」
「大丈夫～。遅刻します♡」
「ばっかじゃないの？ あんた朝まで起きてたから眠いんでしょ。休み中ずっとだらけてたらそうなるのよ」
「ばれたか♡」
舌をちらと出した姉ちゃんを、母さんが睨んだ。
「だって元彼からのラインがうざくて、でもすごく必死な姿がちょっとだけいいかも♡ って～」
「まったく誰に似たんだか……」
たぶん母さんだ。父さんに似たとは思えない。
「ん」
俺は父さんみたいに、ほぼ無言で返事して、立ち上がった。
食べ終わった食器を台所に持っていき、片付ける。
リビングに戻ったら、……ふたりとも、座ったまま俺に注目してた。
「高志、今日何か用事あるの？」
そう尋ねてくるのは姉ちゃんだ。
「そりゃそうだろ。ゴールデンウィーク終わっただろ？ 外でないと」
「高志～、何かちょっぴり成長した？ 前みたいにしかめ面じゃないし。好感持つぞ♡」
「え、しかめ面だったか俺？」
「それはもう」
母さんがうなずいた。
「あんた、最近ふさぎこんでたから。心配してたのよ？ このごろはあんなに大好きだったゲームもしないで。夜になっても早く寝るし、リビングで元気ないこと多かったし」
「ね～」
ふたりで顔を見合わせて、一緒の方向に首をかしげた。あざとい家族だ。
「別にいいだろ、何でもよ。焦ることじゃねえ、何事もさ」
本当にやりたいことは、本当にやりたいタイミングで、見つかるんじゃないか。
そう思えたとたん、俺の体を支配していた焦りは、一気に遠くなったんだ。
何となく、予感はしていた。俺は父さんと同じ、プログラマになりたいんじゃないかな。
ただ、父さんとは分野が違うけど。
俺は物心ついたときからゲームが好きだった。
けどゲームで遊んでいると焦りを感じる。
だからといってゲーム以外に、日中ぶっ通しでやり続けられるほど、熱意のあることはない。
来年、２０２０年から、小学校でプログラミング教育が必修になる。
その内容は――プログラムをまったく嗜んでいない人は、小学１年生の内容から頓挫しかねないくらい、難しい。
フローを１年生からやるらしい。フローとは、料理で言うレシピだって解釈した。どんな順番で、どんな処理を行うの？ というプログラムの設計図。
ちょっとでもプログラムを知っている人なら、このフロー作業は、鼻で笑うような内容らしい。現場では使われない。
俺はその、父さんから鼻で笑われた内容すらも、まだわからない。
チャンスだ。
小学校でのプログラミング教育が始まる前に、一年早く学べる。
自分でプログラムを組んで、それがゲームみたいに動いたとき。
俺にとって、それがいちばんの喜びに変わる気がする。
「着替えて来るから」
そう告げて背を向けようとしたけど。母さんと姉ちゃんの、きょとんとした顔が気になった。
「何だよ？」
「え。高志、パジャマならそこに吊るしてあるよ。どして部屋戻ろうとしたの？」
「制服は部屋にあるだろ？」
ふたりは口を手で押さえた。こっちから見ると、顔も仕草も一緒。やっぱ、血がつながってるんだな。
「高志……ね、学校、行くの？」
姉ちゃんにおそるおそる聞かれる。
「何なら一緒に行くか？ というか、やっぱまだ怖いからさ。一緒に来てよ。俺も、わざと時間ずらして、遅刻の時間に出発しようとしてたからさ」
「高志は、大丈夫？」
うるうるとした、真剣な大きな瞳で、姉ちゃんから尋ねられた。
「ああ。行ってみたい。進まないと、話にならないだろ？」
◇
久々の学校は、やっぱり、怖い。
喋る人はひとりもいない。
けれども、クラスが変わったから――俺に関わる人がひとりもいなくなっていたから、気楽だった。
授業にも、いろいろついて行けなかった。特に数学は壊滅的。
くそ、プログラムのためには数学には強くなっておかないと。
けど、現段階でついて行けない、ってわかった。
少しずつ勉強して行かなきゃな。幸い、教科書をていねいに見ていたら――。
そう追いつけないとは思わない。
給食を食べ終わった１２時半頃。やることもなく、机で頬杖をついていた。
窓越しの席から見上げた、五月の青空は遠い。机の半分を埋める陽だまりが心地よかった。
話し声も遠い。次の授業、移動教室の化学だったな。無人の照ったグラウンドを見ていると、俺ひとり教室に取り残された感じがした。
「おい。お前、町田だっけ？」
……俺か？
「町田高志だよな？」
「あ、ああ。そうだけど」
指を示して聞いてきたそいつは、背がぐんと高くて筋肉質な、坊主頭。
「美咲さんに本当似てるんだな。お前なんで今日まで来なかったんだよ？」
「美咲さん？ ……ああ、姉ちゃんチアだもんな。野球部か？」
思い出してきた。去年も同じクラスだった……苗字はたしか、丸山。
「別に、焦ることはないだろ」
「はあ？」
「来たくなったから来たんだよ。次って理科だろ？ 移動しようぜ」
こう言う風に、自然体でクラスメイトと喋れることもなかった。けど、もう大丈夫だ。
「何だよ。ぜんぜん普通じゃん、お前」
丸山は、にや～っとした笑みで、歩く俺の肩を叩いて来た。
学校でも、やっていけそうかもしれない。
父さんは今頃、何をしているだろうか。
◇
「ただいま。母さん、カレンダーある？」
「おかえり高志。どうだった？」
「そこそこ。カレンダーは？」
「そこに吊るしてるじゃない？」
リビングに足を踏み入れると、母さんは呆れた顔をして、壁を指差す。
５月の、西暦のところに何も記入されていないカレンダー。
１枚めくって、５月を出した。
書かないでと言ってきた。
気持ちの整理がつくまで、その単語を見るのがたまらなくイヤだった。
「母さん」
台所で夕飯の準備しているらしい母さんに呼びかけた。
「何よ？ 忙しいのわかってるでしょ？」
「いつもありがと」
恥ずかしくて、やっぱ、そっちに向きながら言うなんて、無理。
カレンダーの右上の空白に、『令和』と、マジックペンで思い切り書き込んだ。
令月にして、気淑く風和ぎ 完
６月のコンセプト・ブックシェルフは、５月２５日に投稿します。