入院中の祖母に会ってきた

3月末から入院しており、
今はICUにいる

呼吸状態が悪かった日々の中で、
「様子がよくなってきたからぜひ面会を」
と言われ、今日は楽しみで出かけた。

けれど、全然違った
むしろ苦しそうだった

気管切開し、
人工呼吸器をつけた祖母は、
口を開け、
一生懸命に体全体で呼吸をしていた

その姿が目に焼き付き、
頭から離れない

祖母に対面して、
なんと声かけていいのか分からず、
ひたすら涙が溢れる中、
ただただ手を握り、
その手を自分の頬に擦り寄せ、
「えらいよ、すごいよ」
としか声がかけられなかった

何もできない自分が無力だった

どこかでよくなると期待してた私は
そうじゃない現実に直面し、
言葉が浮かばなかった

昼も夜も煌々と電気がついたICUで、
あったかい外の空気を感じることない

そんな部屋で今も苦しんでいるのだと思うと、
胸が痛く、何も手につかない

気持ちを整理できず、ノートを書いてみた
それでもやっぱり気持ちをどうしていいか分からない…