自己啓発本の棚をざっと眺めるのは面白い。世の中の人が何について悩んでいるのか、一般的にどうやって解決しているのか、人生に対してどんな価値観を持っているのか……そういうことを、客観的に観察できること。考え方のブームのようなものが、なんとなくわかる。「シンプル」「悩まない」「前向き」という言葉が、そういう言葉を使われている本が、この棚には、あまりにも、多い。

あとがきなんかを読むと、たいていの本に「感受性の強いあなたが、この本を読んで少しでも、楽に、肩の力をぬいて生きられるようになるなら、こんなに嬉しいことはありません」というようなことが書いてある。

頭をズガン、と殴られたような衝撃が走った。まるで、私の今までの人生を、全否定されたような気分だった。そしてその瞬間、私が〜もやもやしていた理由が、はっきりした。

「感受性が強い人は、ときに、必要のないことにまでも、傷ついてしまいます。それは時間の無駄ですし、損です」完全に短所なのか？

「悩んでても、何も前に進まないよ。本当に優秀な人っていうのは、いつも充実しているから、悩む暇もないんだよ。いつまでもぐじぐじしてないで、とにかく、行動だよ、行動。成長したかったらね」

貴重な人生を無駄にしてしまっている人なのだ。みんなから見れば。私が今まで、考えて考えて考えてきたことを、多くの人は、「いらないもの」とみなす。

考え方が好き。価値観の交換が好き。自分の気持ちを深く深くほりさげていくことは、私にとっては当たり前。考えて分析することが、好き。自分や、家族や友人が何を考え、何を思い、何を大事にして生きているのかを考えるのはとても好きだった。面白いと思った。

どうしてみんな「悩むな」って言うんだろう？どうして、悩むことは間違ってるみたいに言うんだろう？どうして当然のように、悩まずに、苦しまずに、考えすぎずに、前向きに肩の力をぬいて行動するのが正しくて、不安や恐怖をかかえて苦しむことが、間違いみたいに言うんだろう？悩んでうじうじと落ち込むのは、時間の無駄みたいに言うんだろう？

子どもの頃は、それでも、自由にあばれられた。泣いたり笑ったり、怒ったり、感情を爆発させることができた。悩んで苦しんで、わがままを言えた。

でも大人になるにつれ、素直に悩むことができなくなっていく。自分の気持ちに蓋をするのが、うまくなっていく。苦しいとか悲しいとか怒ったとか、そういうマイナスの感情を押し殺せるのが大人なのだ。感情をむき出しにしないのが大人のマナーなのだ。自分がどんなに辛くても、辛くないふりをしなければならないのが、大人なのだ。

いや、わかる。それはわかる。お金をもらって働いている以上、仕事場に私情を持ち込むのはフェアではない。輪を乱すような感情は表に出されるべきではない。それはわかる。わかるけど。なんか、何かが、むなしいというか、寂しいというか。

私は一歩一歩大人に近づくにつれ、感情をコントロールする方法を学んでいった。私よりも大人の先輩や親は、感情に蓋をする方法を知っていた。みんな平気な顔をしていた。泣きたくても泣かなかった。私もそうならなければならないんだと思い始めた。大人というのは理性で生きなければならないのだ。悩みは誰にでもある。でもそれをずっと悩み続けるのではなく、行動したり頭でいいきかせたりして、なるべく苦しまないようにしなければならないのが、世間で言う、大人なのだ。

前書きに「誰でもできることなら悩まずに幸せに生きていきたいですよね」と書いてある本もあった。でも、どうして。どうして大人になったというだけで、「悩んじゃいけない側」に、来てしまったんだろう？

みんなが口々に言う、「成長」って、いったい、なんだよ。「成長」とか、「成功」とか。私たちは、曖昧な言葉に、あまりに簡単に、振り回されてはいないか。「成功」や、「シンプル」や「気楽さ」や「前向き」という言葉たちに、どれだけ思い込まされていたのだろう。それが、紛れもない幸せというやつなのだ、と。

私の心の中にはいくつも、いくつも煩悩があって、やりたいこともあって、嫌なこともあって、好きも嫌いもちゅうくらいも、嬉しいもむかつくも悲しいも楽しいもめちゃくちゃたくさんあって、毎日、津波みたいに押し寄せる。とてもコントロールできないくらい、いろいろな感情や欲望に振り回される。でも、そういう自分に、「それでいいよ」と、私は、言ってあげたい。悩んで、苦しんで、それでもそういう感情を細かく切り刻んで分析するのを楽しいと思う自分を、深く深く掘り下げるのが好きな自分に、「何もおかしくないよ、間違ってないよ」と、言ってあげたい。

自分くらいは、自分だけは、自分のことを認めてあげないと、かわいそうじゃないか。何も、ありのままの自分をすべて、受け入れようと言っているわけじゃない。だって嫌いなところ死ぬほどあるし、それは無理だもん。でも、たくさんのコンプレックスはさておき、感受性の強い部分くらいは、認めてあげたいと思う

無駄だと思わない。意味がないとは思わない。前向きに意欲的に毎日イキイキと生きている人々を否定するつもりは一切ない。むしろそういう人たちに憧れるし、なれるもんならそういう生き方がしたいと思う。

ただ面白く生きられるなら、ただの変なやつにでもなんでも、なってやろう。私は、自分の道を信じることにする。さあ、シンプルに生きようとする大人たちに、反旗を翻そう。

孤独感に苛まれるどん底の時期に本当に必要なのは、「今すぐに使えるスキルやライフハック」ではなく、気が済むまで自分と向き合う濃密な時間。孤独感や承認欲求、コンプレックスなど、自分の生きづらさと徹底的に対峙し、その感情とどう向き合うか。