「千マイルブルース」収録作品

真夜中の４号国道。
謎のワードに興味を持ち、俺は男を追った。

サンカシャですか？

　去年の今頃、たぶん七月のことだ。
　俺は、休暇を利用して青森へ向かっていた。目的は、ない。寂れた４号線を、夜通しで走りたくなったのだ。
　花巻のコインスナックで仮眠をとり、夜中のうちに再び走り出し、盛岡を抜けたあたりだった。後方から、赤色灯とサイレン音を背にした、一台のバイクが猛烈な勢いで迫ってきた。あっという間に俺の脇に並ぶ。ゴツイ革ジャン、大きな旅荷物、ＺＺＲ１１００改。俺に軽く会釈したその男は、再び加速してすっ飛んで行く。迫るパト。なにか一緒に逃げなければならないような錯覚に陥り、俺は思わずアクセルを開けてしまった。悲しい 性さが だ。
「前の二台、止まりなさい！」
　そら見ろ、従犯扱いだ。
　メトロノームのような点滅信号を無視し続け、俺たちは、ついにパトカーをミラーに吸い取ってしまった。すると前方に道路工事の停止信号が現れる。当然無視するかと思ったら、ＺＺＲが減速して停まった。男がシールドを上げ、タンクを叩きながらゲラゲラと笑う。そして、明るい声で俺に問いかけてきた。
「サンカシャですか？」
「へ？」
　すると、ミラーの奥が再び赤く錯乱した。サイレンがまた迫ってくる。ＺＺＲがリアを空転させながら発進した。