親密な関係

76
ノート

第四章 冬のぬくもり 10

10

「ちょっと赤くなってるところがあります。このあたり、どうですか?」
 真衣の指が私の腰の右上のあたりに触れる。とくに異常は感じない。私も手をのばして、真衣の指が触れているあたりにさわってみる。かすかにぽつぽつとざらつきがあるように思う。指先で強めにこすってみると、わずかなかゆみがある。
「床ずれとまではいわないけれど、たぶん血行が悪くなるんだろうね、吹き出物ができたりかゆくなったりすること

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 9



「どこかかゆいところはないですか?」
 と真衣がいう。そしてくすりと笑う。
「まねしてみたんです。美容院でシャンプーされるときにいつも訊かれるじゃないですか」
 そうなのだろうか。
 私は二か月に一回くらいのペースで美容師に家まで来てもらっている。寛子さんの知り合いの美容師で、自分の店を持たないフリーの美容師だ。だれかの家や施設まで出かけたり、契約している美容院の空《あ》いている椅子を借りて

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 8



 私の背後に回った真衣が、シャワーの栓《せん》を開《あ》け、温度の調節をする。
「お湯、かけます」
 私はうなずく。立てた膝に両肘《りょうひじ》をあずけ、うつむいた格好で頭にシャワーを受ける。
「熱くないですか?」
 私は首を横に振り、顔に伝わってくるお湯に邪魔されながらぶくぶくとこたえる。
「だいじょうぶ。ちょうどいい」
「シャンプーはこれですか?」
 片目をあけると、真衣がプラスチックの

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 7



「わかりました。じゃあ、普通に話しましょう……じゃなくて……話そう、かな」
「はい」
「なんの話だっけ?」
「話をそらしちゃってごめんなさい。朝のお仕事の話をしてたんです」
「そうか。私の朝の日課を邪魔したんじゃないかって、きみは気にかけてたんだったね」
「はい」
「朝の――とくに夜明けごろの時間は、私にはとても大事なんだ。それは確かなんだけど、だからといってかならず仕事にあてるわけじゃない

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 6



 事件の前は、自分の身体的自由や自立をうたがったことはなかった。どこへ行くにも、なにをするにも、それは自分の自由であり、選択肢は自分がにぎっているものと思っていた。いや、思うことすらしなかった。そんなことをかんがえさえしなかった。しかし、大怪我《おおけが》を負《お》い、人の手を借りずに立ちあがることもできなくなったとき、人はそもそもだれかに依存せずに生きていくことなど不可能だということに気づ

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 5



「ちょっと窮屈かな? 大丈夫?」
「先生こそ」
「私は全然平気。遠慮しないで、脚をのばしたらいいよ」
「のばしてます。みじかいんです、わたしの脚」
 真衣がおどけてそんなことをいうのが、私にはたまらなくうれしい。
「そんなことはないだろう。きれいな脚だ」
「自分の脚に劣等感があるんです」
「どうして?」
「バレリーナみたいなまっすぐな脚にあこがれてるのに、膝が出てるし、太ももと太すぎるし」

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 4



 お風呂? と私は思う。なにを聞きたいんだろう、真衣は。その私のいぶかりを察したのか、真衣がつづける。
「お風呂にはいられるとき、介助は必要なんでしょうか」
「いや、もう必要ないですよ。いまはもうひとりではいれるようになりました」
「不自由はないんでしょうか」
「まったくないということはありません。しかしまあ、なんとかひとりではいれてますよ」
「よかったらわたしにお手伝いをさせてください」

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 3



「無理に好きにならなくていいですよ。そのときが来れば自然に好きになるんだから」
 私は笑いながらいう。真衣は私からカップを取りかえし、もう一度口にふくむ。そしてやはり顔をしかめる。
「先生はいつからコーヒーが好きになったんですか?」
「いつからだろう……」
 私はすこしかんがえる。
「子どものころから好きだったような気がする。いや、子どものころは甘いコーヒーしか飲めなかったな。コーヒー牛乳と

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 2



 私はベッドを離れると、衣服を着て、手すりをつかんで階段をゆっくりと階下へと降りる。いつもおこなっている動作だが、それは転落しないようにという注意が働いているためだ。今朝はそれにくわえて、眠っている真衣への意識がある。
 キッチンに行き、やかんでお湯をわかす。そのあいだに、冷蔵庫からコーヒー豆がはいった容器を出し、電動式のミルに豆をいれる。分量は手のひらではかる。いつもは手のひらに一杯分が自

もっとみる

第四章 冬のぬくもり 1



 いつものように早朝に目がさめる。何時に寝ても、だいたいおなじ時間に目がさめる。そのあと眠くなることもあるが、とにかくいったん目がさめる。
 いつもは寝る前に遮光《しゃこう》カーテンをすこしあけ、夜明けの光が射《さ》しこむようにするのだが、今日はそれを忘れている。が、遮光カーテンのむこうはおそらくうっすらと明るくなっていることを私は感じている。
 午前六時をすぎているだろうか。
 私の予想は

もっとみる