その日、私は仕事でイヤなことがあった。

イヤなことをそのまま引きずって家に帰れば、そのイヤなことが自分の中で増幅される。それを、これまでの経験から知っていた。

だから、ちょっとだけ飲みに行ってから、家に帰ることにした。

「こんばんは～」

訪れたのは、最近よく飲みに行くようになった居酒屋である。自動扉ではない引き戸を、ガラガラと開けて入る。

「いらっしゃいませ～」

私の顔を覚えてくれている店員さんが笑顔で出迎えてくれた。

「すみません、今日は混んじゃってて。こちらのお席でもいいですか～？」

彼女が案内してくれたのは、カウンターに１つだけ残っていた端から２番目の席だった。

私の隣、一番端っこの席には、50代と思しき白髪交じりの男が座っている。時々、この店で見かける顔だった。スポーツマンという印象だが、いつも静かにひとりで飲んでいる。「寡黙」という言葉がぴったりで、なんとなく話しかけづらい感じの人だ。

だから、顔は見たことがあったけれど、話をしたことはない。

「この席ね。了解」

店員さんにそういうと、決して広くはないその席に座った。隣席の男は、スマホで何かの動画を見ながら、今日も静かに日本酒を飲んでいる。

「う～ん、何にしようかなぁ……」

この店のメニューは、その日の仕入れによって変わる。料理人の店主が、その日の朝に豊洲市場へ行って新鮮な魚を仕入れてくるのである。

「本日のおすすめ」と書かれたメニューの一番目は、本マグロの刺身だった。

「よし、今日はマグロで！」

「はい、マグロですね～。マグロ入りま～す」

店員さんが店主のいる厨房に向かってオーダーを通す。私はマグロの刺身を待つ間、お通しをつまみに生ビールを飲むことにした。

その日あったイヤなことも流してしまえといわんばかりに、冷えたグラスに注がれた黄金色の液体を、一気にノドに流し込む。

「ぷは～っ！」

「お疲れさまでした～。いつもおいしそうに飲みますよね～」

カウンター越しに、店員さんがニコニコしながらそう言った。

「お待たせしました～」

しばらくして、本マグロの刺身が運ばれてきた。桜のようなピンク色をした中トロと、バラのような色をした赤身。見ただけでおいしいことがわかるマグロである。

「きたきた。ありがとう。うん、これはやっぱり日本酒だねぇ」

お酒のメニューを見て、日本酒の銘柄を選ぶ。メニューの文字を読んだだけではわからなかったので、カウンターの向こう側にあるガラス扉の冷蔵庫を眺め、中に入っている日本酒のラベルを見て決めた。

すぐに店員さんが一升瓶を持ってきて、目の前で冷えた日本酒グラスに注いでくれた。

「さて。改めて、いただきます」

私はマグロの刺身を前に両手を合わせた後、箸を持って刺身をつまんだ。

まずは、美しいピンク色の中トロ。わさびをほんの少し刺身にのせて、醤油をちょん、とつける。そして、口の中へ。

なめらかな舌触りを感じつつ、味わう。思わず、口角が上がる。

「う～ん、うまいねぇ」

脂がのったマグロの味が舌に残っているうちに、日本酒をすする。

ああ、なんという幸せな時間……。

「うまそうに食べますね。至福の時間、ですかね」

「えっ？」と思った。その声は店員さんではなく、隣席にいるあの寡黙な男の声であった。

「ああ、はい。このマグロ、本当においしいんですよ」

「そうですよね。僕もさっき、食べました。おいしかった」

そういうと、男は少し微笑んだ。この人、笑うんだ、と思った。

それからは、何をしゃべったのか覚えていない。飲みながら話がはずみすぎて、酔っ払ってしまったのである。この店の料理がおいしいとか、この近くでお気に入りの店は他にあるかとか、そんな話だったような気がする。

「いや～、今日は楽しかった。じゃあ、また」

そういうと、寡黙だと思っていた男は、先に帰っていった。

「あのお客さんがあんなによくしゃべるの、初めて見ました」

男が帰った後、その席を片づけながら店員さんが言った。

「そうだよね。私もあんなにしゃべる人だとは思わなかった……」

「びんこさんが話しかけたんですか？」

「違うのよ。あちらから話しかけてきたの」

「ええ～っ？！そうなんですか～！びっくり！」

「そうよね。私もびっくり」

あの日、あの男がなぜ私に話しかけてきたのか。男のことを私以上に知っているはずの、店の誰もがわからなかった。

たまたま男の機嫌がよかったのか。それとも、何か別のきっかけがあったのか。

今度また、あの店であの男に会ったら、聞いてみようと思っている。