私も10年以上運転していません。

まず車を持っていない。営業マン時代、社用車のプロボックスを事務所から担当エリアまで走らせていただけです。あまりにも苦手なので早々にお役御免となり（チームごとの移動）、道路地図を見ながらナビをする役に徹しました。

現時点では車がなくても生活できます。しかしもし居住環境が変わって必需品になったら↓を買おうと決めています。

「ハードボイルド書店員」の二つ名を掲げているゆえ、本来なら「愛車は喘息が持病のブルーバード」と言いたいところ。もしくは「黒のマスタング・マッハワン」とか。ドラマ「刑事貴族」で舘ひろしさんが使っていたアレはカッコ良かったです。

でも毎日乗るのなら、やはり運転しやすい方がいいなあと。

ついでに白状します。私の免許は「オートマ限定」です。きっかけは学生時代に夢中になった麻宮騎亜さんのマンガ。

タイトルは「アセンブラ0X」。ゼロエックスと読みます。

1巻にこんなセリフが出てくるのです。「聞くところによるとマニュアルを取る人の方が多いらしいが……結局買う車はオートマだったりするのさ」「だったら実習時間の少ないオートマ限定免許をとれっ！！」

おかげで、ギアチェンジの苦労＆エンストの恐怖を知らずに済みました（AT車でもエンストは起こるらしいけど）。麻宮先生には感謝しています。

正直「男のくせにマニュアルじゃないの？」と笑われることが何度かありました。でもいまは日産マーチが好きで運転が下手でオートマ限定の自分を、少しだけ誇らしく感じています。

世の多数派とは異なる選択。己の好みに従って生きる。これも広い意味では「ハードボイルド」と呼べる気がするのです。

公の場で「東京の道は怖い」と正直に言える吉沢さん。素晴らしい。紛れもなく「ハードボイルド」の同志です。マイペースでいきましょう。